

# ব্যথিতার গান

( সচিত্র )

স্বর্গীয়া চারুলতা দেবী ভারতীর  
কবিতাবলী :

“এষার কবি” ও “রবীন্দ্রনাথ”-প্রণেতা  
শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম্-এ, বি-এল্‌লিগিত  
• কবির জীবনী-সম্বলিত ।

জীবনে অনেক সাধ  
গিয়াছে বিফল হ'য়ে,  
অফুট বাসনা, আশা  
তুষণ এনেছে বয়ে ;  
তাহাদের অভিঘাতে  
ব্যথিত আকুল প্রাণ,—  
লেখিনীর মুখে তাই  
অশ্রু করেছি দান ।

চারুলতা

প্রকাশক

এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

প্রিন্টার—

শ্রীশচীন্দ্ররঞ্জন দাস, বি, এ,

সিংহ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

৩৪।১ বি, বাহুড় বাগান ষ্ট্রীট,

কলিকাতা।

# সূচী

—:০:—

[ কবির জীবনী—পৃষ্ঠা (ক)—(ন) ]

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
বনের ফুল	১	প্রার্থনা	৩০
প্রণাম	২	সার্থক	৩১
প্রেম	৩	অর্চনা	৩১
আকুলতা	৫	প্লাবন	৩৩
মহামিলন	৬	অভিলষিত	৩৩
পূজা	৭	আভাস	৩৪
আশা	৮	আকাজ্জিকা	৩৫
উপেক্ষিতা	৯	অশেষ	৩৬
শেফালিকা	১০	স্বস্তি	৩৮
অনশেষে	১২	পাশাপাশি	৩৯
কেন ?	১৩	ছায়া	৪১
প্রহেলিকা	১৩	অদ্বৈত	৪১
মিলন-তৃপ্তি	১৪	আশ্বাস	৪৪
মাঙ্গল্য	১৬	প্রতিষ্ঠা	৪৫
অভিলাষ	১৭	প্রার্থিত	৪৬
সাফল্য	১৮	আত্মহারা	৪৭
ভিখারিণী	১৯	মলিনা	৪৮
পুরস্কার	২০	আমার	৫১
আবেদন	২২	বাক্তিত	৫২
কামনা	২৪	জীবন-দেবতা	৫৩
মিনতি	২৫	প্রহেলী	৫৪
সমস্তা	২৬	অনির্দেশ	৫৬
বর্ষা-নিশীথে	২৭	বিহ্বল	৫৭
প্রলয়ে	২৯	অশক্ত	৫৮

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অঞ্জলি	৫৯	অঞ্জলি	১১১
অমৃত	৬০	মিঃ কেশব চন্দ্র গুপ্ত	১১৪
আঁকধিত	৬১	সুন্দরবন	১১৪
আকৃষ্ট	৬২	ব্যথিতার গান	১১৬
শেষ সাধ	৬৪	উৎসব	১৪৭
উচ্ছ্বাস	৬৪	আরতি	১৪৮
লক্ষ্যহারা	৬৬	আহুতি	১৪৯
আলেখ্য	৬৭	শান্তি	১৫০
অতীতের স্মৃতি	৬৮	প্রত্যাশী	১৫১
স্মরণীয়	৬৯	পরিস্ফুট	১৫২
স্মরণীয়	৭১	প্রয়াস	১৫৩
আগমনী	৭১	পাণ্ডেয়	১৫৫
আগমনী	৭২	অতৃপ্তি	১৫৭
আগমনী	৭৬	নৈরাশ্র	১৫৮
আবাহন	৭৮	সন্দর্ভারা	১৫৯
বোধনে বিজয়া	৭৯	হতাশে	১৬০
প্রতীক্ষমানা	৮০	নিশীথে	১৬১
রজনীর প্রতি	৮৫	রিক্ত	১৬৩
চিত্র	৮৬	নিরাশায়	১৬৪
মালা	৮৮	ব্যথা	১৬৪
সন্ধ্যায়	৮৯	আক্ষেপ	১৬৫
অজানা দেশ	৯০	সমর্পণ	১৬৬
দিবাবসানে	৯৬	বরণ	১৬৭
২ নীরবে	৯৭	আমার কবিতা	১৬৮
পরশুরাম	৯৮	উপহার	১৬৯
আশ্রয়	৯৯	আশীর্বাদ	১৭০
তপস্বিনী	১০০	প্রতীক্ষায়	১৭০
কাশী	১০২	অনুভব	১৭১
দেবঘর	১০৪	সার্থকতা	১৭২
প্রতিশয়	১০৬	উৎসর্গ	১৭৩
উদ্বোধন	১০৭	পরিশিষ্ট	১৭৫
অঞ্জলি	১১০		



# স্বর্গীয়া চারুলতা দেবীর জীবনী ।

স্বর্গীয়া মহিলা-কবি চারুলতা দেবীর জীবদ্দশায় তাঁহার রচিত বিস্তর উৎকৃষ্ট কবিতা বঙ্গভাষার মাসিক-পত্রিকার পাঠকগণ মনোবোগের সহিত পাঠ করিবার অবসর পাইতেন। রবীন্দ্রনাথের মতে, কবির জীবন-চরিত তাঁহার রচিত কাব্যেই পাঠ করিবার সুবিধা হয়। তাহা হইলেও, কবির কাব্য হইতে কবি অনেক বড়, আর সেইজন্য কবিবিশেষের সুসম্পূর্ণ জীবনেতিহাস যতদিন না পাঠ করা যায় তাঁহার রচিত কাব্য ততদিন কবিকে বুঝিবার পক্ষে খুব বেশী সাহায্য করে বলিয়া মনে হয় না। কবিতার ভিতর দিয়া কবিকে যতটা বুঝা যায় তাহার তুলনায় কবির দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাবলী তাঁহাকে বুঝিবার পক্ষে অনেক বেশী সুবিধা প্রদান করে। পাশ্চাত্যের সাহিত্য-জগতে সেইজন্য গেটে-সমিতি, ব্রাউনিং-সমিতি প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠান আছে, যাহার মারফৎ মৃত কবিবিশেষের সম্বন্ধে নানাবিধ উপাদেয় তথ্য সংগৃহীত হইয়া থাকে। এদেশে পুরুষ-কবিদের জীবনী-সংগ্রহের জন্য তখন দুই একটা সাময়িক অনুষ্ঠানের সংবাদ পাওয়া যায়, কিন্তু মহিলা-কবির আজ পর্যন্ত উপেক্ষিত হইয়া আছেন বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। বঙ্গদেশে বর্তমান নারী জাগণের দিনে চারুলতা দেবীর মত একজন উৎকৃষ্ট কবিতা-রচয়িত্রীর জীবনের দুই-চারিটা কথা সেইজন্য এই কবিতা-পুস্তকের সূচনায় আদৌ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কবির স্বর্গারোহণের অব্যবহিত পরে তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনী শ্রীমতী শান্তিলতা দেবীর লিখিত পত্রে কবির জীবনী সম্বন্ধে যে সংবাদ পাইয়াছি তাহাতে চারুলতা দেবীর বংশের ও রোমান্টিক ঘটনাপূর্ণ গার্হস্থ্য-জীবনের পরিচয় পাওয়া যাইবে।

## শান্তিলতা দেবীর পত্র—

“সবিনয় নিবেদন—

মাসিক পত্রিকার লেখক ব্যতীত আপনার অল্প কোনও পরিচয় আমি জানি না, কিন্তু আমার স্বর্গীয়া দিদির মুখে আপনার কথা শুনিয়া বুঝিয়াছি যে, আপনি আমাদের সহোদর ভ্রাতার অপেক্ষাও অনেক বেশী। সেই অধিকারের দাবী জানাইয়া বলিতেছি যে, আমার দিদি আপনার লেখা ও সমালোচনার অত্যন্ত

পক্ষপাতিনী ছিলেন। \* \* বিখ্যাত কমলাকর মিশ্রের বংশে চারুলতা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। মহামহোপাধ্যায় সত্যচন্দ্র বিভাভূষণ এম্-এ, পি-এইচ-ডি, গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকার স্প্রিন্ট জ্যোতির্বিদ বিশ্বস্তর জ্যোতির্বার্ণব, “দক্ষিণাপথ ভ্রমণ,” “রাগানুশ্চরিত” : প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা সংস্কৃত কলেজের হেড্ পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী, ইঁহার চারুলতার জ্যেষ্ঠতাত ছিলেন। আবগারী ইন্সপেক্টর শ্রীযুত যতীন্দ্রভূষণ আচার্য্য মহাশয় ইঁহার পিতা। প্রফেসর ধীরেশচন্দ্র শাস্ত্রী পি-আর-এস্, প্রফেসর হেমচন্দ্র আচার্য্য এম্-এ, ও ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট পূর্ণচন্দ্র আচার্য্য প্রভৃতি কৃতবিদ্য মহাশয়গণ ইঁহার ভ্রাতা।

“চারুলতা তাঁহার ভ্রাতৃগণের নিকট ইংরেজী ও সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করেন। ইঁহার মাতুল ডাঃ প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য মহাশয় ভগবানে চারুলতার নির্ভরশীলতা দেখিয়া ও ইঁহার রচিত কবিতা শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইতেন। সৌম্যমूर्তি ঋষিকল্প এই বুদ্ধ ভক্তার চারুলতাকে এত স্নেহ করিতেন যে, তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া তিনি এমন বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে পূর্বে তাঁহাকে কেহ সেরূপ শোকার্ত হইতে দেখে নাই।

“কলিকাতা পুলিশ কোর্টের সুযোগ্য ইন্টারপ্রিট। শ্রীযুক্ত গিরিজাভূষণ ঘোষাল, এম্-এর সহিত চারুলতা দেবীর দশ বৎসর বয়সে বিবাহ হয়। ইতিপূর্বে ঘোষাল মহাশয়ের প্রথমা স্ত্রী সংসার ভাসাইয়া অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন। দশ বৎসর বয়স্কা বালিকা চারুলতা সেই সংসারে সেতু বাঁধিলেন।

“বঙ্গাব্দ ১৩০৮ সালের ১৫ই কা্তিক তারিখে কলিকাতা নগরীতে একটি ভাড়াটিয়া বাটীতে চারুলতা জন্মগ্রহণ করেন। চারুলতা জন্মগ্রহণ করিবার পরে তাঁহার পিতার সরকারী কার্যে পদোন্নতি হয়

“সাহিত্য-সাধনা ছিল চারুলতা দেবীর জীবনের মূলমন্ত্র। এই রবীন্দ্র-যুগে তাঁহার কবিতায় কোনও কবির রচনা-শিল্পের ছায়া পতিত হয় নাই। তাঁহার পঞ্চময় রচনায় এমন একটি নিজস্ব স্বর আছে বাহা সহজেই চিত্তাকর্ষণ করে। সর্বতোমুখী প্রতিভার সাহায্যে তিনি চিন্তা-রাজ্যে সকল বিষয়ের সমাধান করিতে সচেষ্ট থাকিতেন। চারুলতা দেবীর প্রতিভা ছিল অসাধারণ। প্রতিদিন তিনি ৬৭ খানি পুস্তক পাঠ করিতেন ও প্রত্যেক পুস্তকের ভাব, ভাষা, উদ্দেশ্য, সঙ্গতি প্রভৃতি বিচার করিতেন। তিনি নুত্বাধিক দশহাজার পুস্তক পাঠ

করিয়াছিলেন। তাঁহার মেধা-শক্তি এত তীক্ষ্ণ ছিল যে, মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত প্রত্যেকটা পুস্তকের পঠিত বিষয় তাঁহার স্মৃতিপটে অঙ্কিত ছিল।

“বিনয় ছিল তাঁহার চরিত্রের প্রধান গুণ। তিনি অনন্য-সাধারণ প্রতিভা ও সৌন্দর্য্যের অধিকারিণী ছিলেন, কিন্তু তাঁহার কথায় বা কার্য্যে তাহার আভাসমাত্র প্রকাশ পাইত না। দানে তিনি মুক্তহস্ত ছিলেন, কোনও প্রার্থীই তাঁহার নিকট হইতে বিফল-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া যাইত না। দান করিয়া তিনি তাঁহার নাম প্রকাশ করিতে সবিনয়ে নিষেধ করিতেন।

“ছোট-বড়, আপন-পর সকলকেই তিনি এমনই স্নেহ ও প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন যে, তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ যিনি শুনিতোছেন তিনিই অশ্রু সংবরণ করিতে পারিতোছেন না।

“চারুলতা দেবীর দেহ ও মনের আবরণ ছিল তাঁহার সংযম-শক্তি; কথায় ব্যবহারে কার্য্যে কোথাও এতটুকু অসংযম প্রকাশ পাইত না। তাঁহার বয়ঃক্রম যখন ষোড়শ বৎসর তখন তাঁহার হাঁপানি রোগ হয়। বিশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও যখন তিনি এই কাল-ব্যাপ্তির হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিলেন না, তখন নিকরঙ্কাতিশয় সহকারে স্বামীর আবার বিবাহ দিলেন। এই বিবাহের ইতিহাস যথার্থই চিন্তাতীত ব্যাপার। স্বামী জীতে পরামর্শ করিয়া সংসারটাকে বজায় রাখিবার জন্ত ও একাধিক শিশু কন্যাপুত্রের লালন-পালনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এই বিবাহ সম্পাদিত হয়। বিবাহের পূর্বে ভাবী সপত্নীর পিত্রালায়ে গিয়া চারুলতা স্বচক্ষে তাঁহাকে দেখিয়া মনোনিীত করিয়াছিলেন। তখন চারুলতার বয়স অষ্টাদশ বর্ষ মাত্র। তাঁহার পিতা ও পরিজনবর্গ এই বিবাহের বিরোধী ছিলেন বলিয়া বিবাহ-কার্য্য গোপনে সম্পন্ন হয়।

“চারুলতার স্বামীর ঈর্ষ্য-পরায়ণতাও বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। জীর প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম প্রেমের তুলনা হয় না। চিরকণ্মা জীর পরামর্শানুসারে পুনরায় বিবাহ করা ও তাঁহার নির্দেশমত তৃতীয়া জীর মনোরঞ্জন করা বড় অল্প শক্তির কাজ নহে। দ্বিতীয়ার প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াও তিনি তৃতীয়ার প্রতি অবিচার করেন নাই।

“চারুলতা দেবীর একটি পুত্র ও দুইটা কন্যা-সন্তান হইয়াছিল। পুত্রটি ও প্রথম কন্যাটি অতি শৈশবেই কালগ্রাসে পতিত হয়। ইহাতে তিনি অত্যন্ত বেদনা পান। কনিষ্ঠা কন্যা শেফালী তাঁহার শোক-সন্তপ্ত চিত্তে সান্ত্বনা দেয়

( ঘ )

“চারুলতা দেবী গয়া, কাশী, দেওঘর, পুরী, রাঁচী, খজাপুর, মেদিনীপুর, প্রভৃতি নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। জীবনের শেষ কয়টা দিন তিনি জরাসন্ধের রাজধানী গিরিব্রজপুর অর্থাৎ বর্তমান রাজগিরে অবস্থানকালে দেহত্যাগ করেন। তিনি শাস্তি-প্রার্থিনী ছিলেন। সেইজন্য তাঁহার চিরাকাঙ্ক্ষিত শাস্তি-নিকেতন অহিংসধর্মের দেশে ২৯ বৎসর বয়সে বিগত ১৬ই আশ্বিন তারিখে বঙ্গাব্দ ১৩৩৭ সালে বিজয়াদশমীর পরদিবস পূণ্যতিথি একাদশীতে অপরাহ্নে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। তাঁহার সপত্নী-পুত্রকন্ঠাগণ তাঁহার মৃত্যুতে শোক-সন্তপ্ত, তাহারা অনাথের হ্রাস কঁাদিতেছে। তাঁহার স্বামীর জীবন শ্মশান-সদৃশ হইয়াছে। ভগবান্ তাঁহাকে শাস্তি দিন, ইহাই আমার একমাত্র প্রার্থনা।”

‘ চারুলতা দেবীর সাহিত্য-চর্চা যে বংশগত সংস্কারের ফল তাহা মানিয়া লইলেও তাঁহার কবি-জীবন যে ব্যক্তিগত সাধনা দ্বারা গঠিত হইয়াছিল, ইহা নেহাত অনুমান-সাপেক্ষ নহে। চারুলতা ও তাঁহার ভগিনী শান্তিলতা অবকাশ পাইলে কিরূপে রচনা-শিল্পের অনুশীলন করিতেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় “ভিক্ষা” শীর্ষক একটি অম্লায়তন কবিতার ইতিহাস হইতে। অভিন্ন-হৃদয় এই দুই ভগিনী স্বতন্ত্রভাবে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে উক্ত কবিতা রচনা করেন। আলোচ্য কবিতার প্রতিপাদ্য বিষয়টি ঠিক করিয়া লইয়া তাঁহারা যেন পরীক্ষা-মন্দিরে বসিয়া কবিতাটি রচনা-করিয়াছিলেন।

ভিক্ষা।

( শান্তিলতা দেবী-রচিত )

দারুণ উদ্বেগ বহিয়া হৃদয়ে

চিত্ত করিয়া শান্ত,

যে মস্তকের বলে সাবিত্রী একদা

শমনে করিলা ভ্রান্ত,

তোমার চরণে নতশিরে আজ

মাগি আমি এই ভিক্ষা,

সে অজ্ঞেয় মস্ত্রে ওহে জগদীশ,

দাঁও আমাদের দীক্ষা।

যে শক্তির বলে চিরদিন সীতা  
 বিপদে ধরিলা ধৈর্য্য,  
 জলন্ত অনল, মিথ্যা অপবাদ  
 নীরবে করিলা সহ,  
 গভীর অরণ্যে নির্বাসিতা, তবু  
 অচঞ্চলা পতিভক্তি,  
 ওহে জগদীশ, এ দুর্বল চিতে  
 দাও পুনঃ সেই শক্তি ।

শত শত শত চিতোর-ললনা  
 চমকিত করি বিশ্ব,  
 যে শক্তির বলে প্রবেশি অনলে  
 দেখাল অপূর্ব দৃশ্য,  
 ওহে জগদীশ, দাও সেই শক্তি  
 তব কাছে চাহি শিক্ষা,  
 তাঁদের সমান হ'তে পারি যা'তে  
 দাও পুন সেই শিক্ষা ।

শক্তির বলে ভারত ললনা  
 জগতের মাঝে পূজ্য,  
 আত্মও অন্ত যায় নি বাদের  
 গৌরব-গরিমা-স্বৰ্ঘ্য ;  
 আমরাও সেই তাঁদেরই ছহিতা,  
 শক্তি যে আজ স্পষ্ট,  
 পুন সেই শক্তি সঞ্চার করিয়া  
 জড়তা কর হে মুক্ত ।

( ৫ )

ভিক্ষা ।

( চারুলতা দেবী-রচিত )

চিন্তার আঘাতে চূর্ণ

স্বকোমল স্ফটিক অন্তর,

তবু মুখে হাসি আছে,

কণ্ঠে আছে মেহমাথা স্বর ।

নিমেষ-নিহত আঁখি

পতি-মুখপানে রাগি

সাবিত্রী ফিরাল' যমে

প্রকাশিয়া যে শক্তি তাহার,

জগদীশ, সেই শক্তি

দাও আজি হৃদয়ে আমার

যে শক্তি ধরিয়া বক্ষে

বিপ্লবক্ষী জনক-দুহিতা, ৫

জগতে অপরাজিতা,

মানবের সমাজে পূজিতা ।

নতশিরে যুক্ত-করে

পতির আদেশ ধ'রে,

অপবাদে অগ্নিভয়ে

নির্কাসনে নহে বিচার্য ত,

এ দুর্বল বক্ষে দেব,

সেই শক্তি কর সঞ্চারিত ।

বিস্মিত পাঠান-রাজ,

মেবারের রাজ-অবরোধে

অনল উঠিল জলি উপেক্ষিয়া

সম্রাটের ক্রোধে ।

( ছ )

শত রাজপুত নারী  
যে শক্তি হৃদয়ে ধরি,  
আদরে জহর-ত্রত  
উদ্‌ঘাপিল অনলে পশিয়া,  
জগদীশ, সেই শক্তি  
এ হৃদয়ে দেহ সঞ্চারিয়া ।

যে শক্তি থাকিলে বৃকে  
সগোরবে আনন্দিত স্বরে  
দিতে পারি পরিচয়  
বঙ্গনারী বলি আপনারে ।  
নারীর উচিত কাজ  
সাধিতে পারিব আজ  
যে শক্তির দৃঢ়বলে—  
উপেক্ষিয়া ধরার আঘাত,  
সে শক্তি তোমার কাছে  
যাচি আজি জগতের নাথ ।

[ ১৩৩০, '১০ই কার্তিক রচিত—১৩৩১ “মাতৃমন্দিরে” প্রকাশিত ]

চিত্রকরের চিত্রশালায় কত অসমাপ্ত সখের-চিত্র, কত নক্সা, কত প্রাচীন  
আদর্শ-চিত্র, কত দোখা ছবি সঞ্চিত থাকে । যথার্থ শিল্পীর তুলিকা বা লেখনী  
অলসতা জানে না । চাক্রলতা দেবীর রচিত বহু অপ্রকাশিত কবিতা পাঠ  
করিয়া স্পষ্ট বুঝা যায় যে, তিনি আজীবন রচনা-শিল্পের সাধনাদ্বারা তাঁহার  
কবি-জীবনে এমন বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছিলেন যাহা শুধু বংশগত প্রতিভার  
সাহায্যে লাভ করা সম্ভবপর নহে । চাক্রলতার বংশগত সংস্কার তাঁহাকে  
জ্ঞানার্জনের পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছিল । প্রতিভা তাঁহাকে সেই পথ  
দিয়াই কাব্য-মন্দিরে লইয়া আসে । চাক্রলতা যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন  
সে বংশের পুরুষগণ গম্ভীর রচনার পরূপাতী ছিলেন । চাক্রলতার কবি-জীবনে

গল্প পঞ্চময় হইয়া লেখনী-মুখে প্রকাশ পাইয়াছে। আমরা সেইজন্য কবিতা-রচনা ক্ষেত্রে চাকুলতার এতখানি উৎসাহ লক্ষ্য করি। পুরাতনের পক্ষপাতী হইলেও তাঁহার প্রতিভার নব-জাগরণের প্রমাণ পাই আমরা তাঁহার রচিত “উদ্বোধন” নামে কবিতায়।

চাকুলতা দেবীর অন্তর্জগতে যে সাড়া পড়িয়াছে, এই কবিতা পাঠে তাহা বুঝা যায়। পারিপার্শ্বিক সমাজের প্রভাব কোনও কবি উপেক্ষা করিতে পারেন না, চাকুলতা দেবীও পারেন নাই। আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারি যে, উক্ত কবিতা যে সময়ে রচিত হইয়াছিল সে সময়ে এই মহিলা-কবির হৃদয় প্রসারিত হইতেছে, নূতন জ্ঞানের রশ্মিরেখা ভিতরে দেখা দিয়াছে, সঙ্গীর্ণতা ও সাম্প্রদায়িকতা কবির হৃদয়-রাজ্যের অধিকার হইতে লোপ পাইতেছে। এখনো কিন্তু বাঙ্গালী সমাজ তাঁহাকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া রাখিয়াছে। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভাল দিক্টা যে কবির চিত্তাকর্ষণ করিয়াছে তাহা আমরা বুঝিতে পারি। উৎসাহ উত্তম আশা কিশোরীর কবি-হৃদয়ে রক্ত-শুল্ক জ্যোৎস্নালোক ঢালিয়া দিয়াছে। আলোর পিছনে যে একটা আঁধারের ছায়া থাকিতে পারে, সে কথা কিন্তু কবির মনে তখনো স্থান পায় নাই। চাকুলতা দেবীর স্বহস্তে লিখিত খাতাগুলির মধ্যে যে খাতায় “উদ্বোধন” নামে কবিতাটি আছে সেই খাতায় কয়েকটা গল্পময় রচনাও স্থান পাইয়াছে। প্রবন্ধগুলি হ্রস্ব। এই প্রবন্ধগুলিতে লেখিকার গল্পরচনার নমুনা যেমন পাওয়া যায়, সেই সঙ্গে সমালোচনা-ক্ষেত্রে তাঁহার আশ্চর্য্য বিশ্লেষণ-পদ্ধতিরও পরিচয় পাওয়া যায়।

“নারী জাগরণের পদ্ধতি” শীর্ষক প্রবন্ধে সংস্কারের নামে পুরুষের কপটতার বিরুদ্ধে প্রবন্ধ-লেখিকার তীব্র মন্তব্য পাঠ করিয়া মনে হইতে পারে, তিনি আজকালকার নারী-প্রগতির ফ্যাসানের বশবর্তী হইয়া সাক্ষরজিষ্ট সাজিয়াছেন, নারীর গুণ ছাড়া দোষ কিছুই নাই আর পুরুষের দোষ ছাড়া গুণ কিছুই নাই—ইহাই তাঁহার অভিমত। কিন্তু এই অনুমান সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। “জীশিক্ষা সম্বন্ধে একটি কথা” ও “সভ্য সমাজে নব্য রোগের ভব্য চিকিৎসা” প্রভৃতি রচনা গুলি প্রাচ্য আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ।

এই প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়া বুঝা যায় যে, চাকুলতা দেবী অভিজ্ঞতার পাঠশালায় বাঙ্গালী জাতির কার্যকলাপ সম্বন্ধে তাঁহার অনুসন্ধিৎসার ফল লিপিবদ্ধ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চিন্তাধারায়



যে মৌলিক গবেষণার সূত্রপাত হইয়াছে, বিচার শক্তি যে বর্দ্ধিত হইতেছে তাহার স্পষ্ট ইঙ্গিত আমরা এই শ্রেণীর গণ্ডময় রচনায় পাই। জ্ঞানীশিক্ষা বিষয়ে পুরুষের দায়িত্ব কতটা তৎসম্বন্ধে চারুণতার অভিমত সমাজ-সংস্কারকগণের হয়ত ভাল লাগিবে না, কিন্তু নিরপেক্ষ সমালোচক নিশ্চয় চারুণতা দেবীকে সমর্থন করিবেন। এদেশে নারীগণের মতামতের জ্ঞাত্য অপেক্ষা না করিয়া পুরুষেরা যে নারী জাতির উপর কর্তৃত্ব করিয়া থাকে ইহা সকলেই জানেন। নারী-চরিত্র গঠনের জ্ঞাত্য পুরুষেরা যে দারী এই সিদ্ধান্তে চারুণতা দেবী পুরুষ ও জ্ঞানী কার্যাবলী পরীক্ষা করিয়া উপনীত হইয়াছেন।

সমাজ-ব্যাধি সম্বন্ধে যিনি আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন ও অভিজ্ঞ চিকিৎসকের হ্রায় তাহার প্রতীকারের ব্যবস্থা নির্দেশ করিতেছেন তাহার বহুদর্শন যে মূল্যবান উপদেশ দিবার মত অবস্থার আসিয়াছে তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। চারুণতার বহিদৃষ্টি সমাজ-দেহের দৃষ্ট ক্ষতচিহ্নগুলির দিকে আকৃষ্ট হইলেও তাহার প্রতিভাকে ব্রণ-নক্ষিকার হ্রায় ঘৃণিত কার্য্যে, লিপ্ত করিতে সাহসী হয় নাই। নব্য-সম্প্রদায় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত সমাজের রঙ্গমঞ্চে পাপের, ব্যভিচারের, বিলাসিতার ও কপটতার চিত্র দেখিয়া চারুণতা অশ্রুসিক্ত নয়নে শক্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন, কিন্তু আটের নামে কুরুচির নগ্ন-চিত্রকে সাহিত্যের বাজারে ফেরী করিয়া প্রশংসা লাভের চেষ্টা করেন নাই। ইহার কারণ, চারুণতার অন্তর্দৃষ্টি প্রথম হইতেই তাহার প্রতিভাকে আত্মানুসন্ধানের পথে পরিচালিত করিয়াছিল।

প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে আমরা বুঝিতে পারি, চারুণতা দেবীর অন্তর্জগতে কিরূপে আত্মানুসন্ধানের কার্য্য আরম্ভ হইয়াছিল। সত্যের আলোক পাইবার আশায় তিনি যে অস্থির হইয় পড়িয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ আমরা পাই তাহার স্বহস্তে লিখিত বিস্তার পত্র হইতে। চারুণতার স্বামী কলিকাতা পুলিশ কোর্টে দ্বিতীয় কার্য্য করাতে মিঃ কেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল, এডভোকেট ও মিঃ শিবচন্দ্র ঘোষ বি-এল-প্রমুখ চিন্তাশীল সাহিত্যিকগণের সহিত চারুণতার পরিচয় হইবার সুবিধা হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে অনুসন্ধিৎসু ছাত্রীর মত মিঃ গুপ্তকে পত্র লিখিতে চারুণতা দ্বিধা বোধ করেন নাই। জ্ঞানলাভের আকাঙ্ক্ষা চারুণতার অন্তরে জাগিয়া উঠিয়াছিল। সে আকাঙ্ক্ষাকে দমন করিবার শক্তি তাহার ছিল না।

## মিঃ কেশবচন্দ্র গুপ্ত-লিখিত উত্তর ।

কল্যাণীয়া—

আত্মহত্যা মহাপাপ । অপঘাত-মৃত্যু মহাপাপ নয় । কিন্তু উভয়ের ফল এক অর্থাৎ অগতিঃ । মোটামুটি এই আপনার প্রশ্ন ।

প্রথমতঃ পাপ পুণ্যের বর্ণনা নির্দেশ অর্থাৎ পাপ বা পুণ্য কাহাকে বলে তাহা বুঝিতে গেলে একটা দর্শনের মতানুসারে নিজের জীবনকে চালাতে হয় । ভিন্ন ভিন্ন দর্শন বা নীতিতত্ত্বের মতে পাপ ও পুণ্য বিভিন্ন প্রকার । ধরুন, বৈষ্ণবতত্ত্ব । যে কার্য্য আমাদের অস্ত্রে মোক্ষদ্বারা শ্রীকৃষ্ণের পদসেবা করিবার অনন্ত অধিকার লাভ করিবার অন্তরায় হয় তাহা পাপ । যে কার্য্য অকৈতব ভক্তি বাড়ায় তাহা পুণ্য কর্ম্ম । অবৈতবাদ বলে জীবাত্মা পরমাত্মার সঙ্গে এক যাতে হয় সেই পরম লক্ষ্য হওয়া উচিত জীবের । সুতরাং সেই অন্তিম লক্ষ্যস্থানে যে কার্য্য লইয়া যায় তাহা পুণ্যময়, বা' নিয়ে যায় না সে-ই পাপ কর্ম্ম ।

দ্বিতীয় কথা এই যে, কোন জীবাত্মা পুনঃ পুনঃ জন্ম বা আবর্তনের দ্বারা ধীরে ধীরে পুণ্য সঞ্চয় করিয়া তবে সে চরম মোক্ষ বা নির্বাণ বা সাংখ্য-মতে আত্মদর্শন উপলব্ধি করিতে পারে ।

এখন আপনার প্রশ্নের কথা । আত্মঘাতী পৃথিবীর ভালা সহ্য করতে পারে না, তাই নিজের কর্ম্মের দ্বারা এ দেহকে ত্যাগ করে! এই যে পৃথিবীর জালা—এ নিজকৃত কর্ম্মফল । তার ফল ভোগ করি তাই হইবে । আত্মহত্যা দ্বারা সেই বাকী ভোগগুলো কাটল না—সেগুলো জন্ম রহিল । তাহার উপরে দেহকে নষ্ট করার পাপ জন্মাইল । এই স্থূল-জগতে কার্য্যের দ্বারা তাহাতে প্রতি মুহূর্ত্তে পরিবর্তন ঘটায় । ইহা আমাদের আবর্তন বা মোক্ষের ধারা । তাই নিজের বা পরের দেহের সঙ্গে আত্মার বিচ্ছেদ ঘটাইলে পাপ করা হয়, কারণ যে উপায়ে আমরা মোক্ষ লাভ করিব সে উপায়কে পিছাইয়া দিয়া ( পূর্ব্বের বর্ণনা মতে ) আমরা পাপ করি । ইহা দ্বিগুণ পাপ—হত্যার এবং কর্ম্ম না করিয়া সঞ্চিত করিয়া রাখার । কাজেই ইহার ফল অগতিঃ । গতি তাহা যাহার দ্বারা মোক্ষের পথে অগ্রসর হওয়া যায় । অগতি—যাহা আমাদেরকে পিছাইয়া দেয় ।

অপঘাতীরও অগ্রসর হওয়া হয় না । কারণ ভোগক্ষয়ের পূর্ব্ব দেহের বিনাশ হয়—সঞ্চিত কর্ম্মফল বস্তাবন্দি থাকে । নিজের দেহকে যদি উত্তমরূপে

যত্ন করে তো লোকে অপঘাতে মরে না । ভালুক-নাচ দেখার তুচ্ছ প্রলোভনে মানুষ যদি ভাঙ্গা ছাদের উপর দাঁড়ায়—পরীক্ষা না করিয়া—তাহা হইলে সেই অসাবধানতার জন্ত তাহার একটু পাপ হয় । তাহার অগতির হওয়া বন্ধ হয়, তাই তাহার অগতি হয় ।

বলা বাহুল্য, এই পাপ পুণ্য বা গতি অগতির মাত্রা সকলের পক্ষে এক নয় । আমি জানি সুরাপানে যত্নত রুগ্ন হয়, জ্ঞান লোপ পায়, লোকে কর্তব্যব্রষ্ট হয় । বেচারী মূর্খ সাঁওতাল হয় তো তাহা জানে না । সুরাপানে আমি যতটা পাপ করিব সে ততটা করিবে না । তাহার পক্ষে হয়ত সুরাপান আবশ্যক, এমন কি পুণ্য । যখন সুরাপান করিলে তাহার লিভারে ব্যথা হইবে, প্রতিবাসীকে গালাগালি দিয়া প্রহার খাইবে, তখন তাহার জ্ঞানলাভ হইবে যে সুরাপান মন্দ ।

অবশ্য আমি যাহা লিখিলাম তাহা হিন্দু এবং পরকালে বিশ্বাসী লোকের জন্ত ।

অনেক গুরু বিষয় মাত্র ইঙ্গিতে বুঝাইলাম, কারণ আমার বিশ্বাস আপনি এসব কথা জানেন । প্রকৃত পক্ষে এই সব কথা বিশদ করিয়া লিখিলে একখানি পুস্তক লেখা যায় ।

আমি ইতিপূর্বে পত্রের জবাব দিতে পারি নাই, ক্ষমা করিবেন । নমস্কার ।  
ইতি

শ্রীভাকাজী—  
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

চারুলতা সংস্কৃত মায়ণ, মহাভারত ও ভগবদ্গীতা সম্যক আয়ত্ত করিয়াছিলেন । এতদ্ব্যতীত, রঘুবংশের প্রথম কয়েক সর্গ ও ত্রয়োদশ সর্গ তিনি কর্তৃত্ব করিয়াছিলেন । দর্শনশাস্ত্রে সম্যক বুৎপত্তি না থাকিলেও কর্মবাদের উপর তাঁহার যথেষ্ট আস্থা ছিল । ভগবদ্গীতার জ্ঞানবাদ অপেক্ষা কর্মবাদেরই তিনি প্রথম স্থান দিতেন । মৃত্যুর প্রায় তিন মাস পূর্বে পিতার সহিত কথোপকথন প্রসঙ্গে, শত কোটি কল্পেও যে জীবের কর্মের ক্ষয় হয় না, ভগবান শঙ্করের এই উক্তি সমর্থন করিয়া তিনি বলেন, সারাজীবন এত মানসিক ও শারীরিক নানাবিধ যন্ত্রনা যে তিনি ভোগ করিয়া আসিতেছেন, ইহা কত জন্মের কর্মফল তাহা কে বলিতে পারে ? চারুলতার সম্বন্ধে-প্রধান নির্মল স্বভাবের বিষয় চিন্তা করিলে মনে হয়, ইহা তাঁহার বহুজন্মের পুরুষকার লব্ধ ফল । পুরুষকার

দ্বারা স্বভাবকে যেমন নির্মূল করা যায়, কর্মফলকেও যদি সেইরূপ ক্ষয় করা যাইত, তাহা হইলে চারুলতার মতে তাঁহাকে জীবনে এত অস্থায়ী হইতে হইত না।

২. নানা বিষয়ে জ্ঞানলাভের আকাঙ্ক্ষা চারুলতার অন্তরে প্রবলভাবে জাঁকিয়া বসিয়াছিল। সংস্কৃত, বাঙ্গালা, উড়িয়া ও ইংরেজ ভাষায় তিনি অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। জ্যোতিষশাস্ত্রে তিনি পারদর্শিতা লাভ করিয়া কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ কর্তৃক “ভারতী” উপাধি-ভূষণে ভূষিত হইয়াছিলেন। “কলিকাতা গেজেটে” যথা সময়ে উপাধির তালিকায় তাঁহার এই উপাধি লাভের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। কিছুদিন তিনি হিন্দী ভাষাও শিক্ষা করিয়াছিলেন। চারুলতা স্কুল কলেজে শিক্ষালাভ না করিয়াও যে একাধিক ভাষায় অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন ইহাতে নিশ্চিত হইবার কথা বটে, কিন্তু তাঁহার অসামান্য প্রতিভা শক্তিশালী মস্তিষ্কের সাহায্যে অনারাসে ভাষার পর ভাষা আয়ত্ত করিবার পক্ষে তাঁহাকে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিল, একথা যখন আমরা স্মরণ করি তখন আর বিশ্বাসের কোনও কারণ থাকে না। যথার্থ প্রতিভাকে হিন্দুর অবরোধ-প্রথা কখনো রুদ্ধ রাখিতে পারে না। ঘরের বারাণ্ডায়, ছাদের উপরে, মাটির টবে গোলাপ ফুল কি তাহার প্রস্ফুটিত সৌন্দর্য্য বিকশিত করিয়া তুলিতে পারে না? একটু আলো, একটু বাতাস, খানিকটা জল পাইলে নাসারির কাচের গৃহেও রক্তময়ী প্রকৃতিদেবী কণ্টকিত পুষ্পবৃক্ষের শাখায় তাঁহার সৌন্দর্য্য-লীলার অভিব্যক্তি দেখাইতে পারেন। চারুলতা তাঁহার উচ্চ-শিক্ষিত আত্মীয় স্বজনের নিকট অনেকটা বেশী আলো পাইয়াছিলেন। স্বামীর উদারতা তাঁহাকে মনোময় রাজ্যে স্বাস্থ্যকর বায়ু সেবন করিবার সুবিধা প্রদান করিয়াছিল। চারুলতার সংসারে সহায়ভূতির তরল সিঞ্চনেরও অভাব ছিল না। প্রকৃতিগত সংস্কারের বীজ সেইজন্য অক্ষুরিত হইবার পরে কয়েক বৎসরের মধ্যে তাঁহার প্রতিভার ক্রমবিকাশের স্বাভাবিক অবস্থার ভিতর দিয়া পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছিল। এই বিদ্বতী মহিলা অমূল্য জ্ঞানভাণ্ডারের অধিকারিণী হইয়াও কোনও প্রকার প্রশংসা বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। ১৩৩৫ সালের ২০ শে আশ্বিন তারিখে লিখিত একখানি পত্রে তিনি প্রশংসার বিরুদ্ধে তাঁহার অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন।

“আপনি আনাকে দেখিতেছি প্রশংসার বেলুনে তুলিয়া দিয়া দূর হইতে

আমার উদ্ধগতি লক্ষ্য করিতেছেন। যে বেচারী অত উচুতে উঠিয়াছে তার প্রাণ পড়িয়া যাইবার ভয়ে যে জাগিয়া রহিয়াছে সেটা আপনি বোধ হয় ভাবিতেছেন না। দূরে থেকে পাহাড়গুলিকে বেশ সুন্দর দেখায়। মেঘের সৌন্দর্য্য বর্ণন করিয়া কবিরা কতশত যুগ কাটাওয়া দিয়াছে, তবু তাহারা মেঘের সৌন্দর্য্য অঙ্কিত করিতে ক্ষান্ত হয় নাই। কল্পনা আমাদের চোখে এমন এক খানা রঙিন চশমা আঁটিয়া দেয় যে, তাহার ভিতর দিয়া দূরের জিনিষ অসুন্দর দেখায় না। ওসব আপনি জানেন, তবু যে আমাকে প্রশংসার উড়ো জাহাজে তুলিয়া দিয়া দূরবীণের ভিতর দিয়া আমার গতি লক্ষ্য করিতেছেন, ইহাতে যদি আপনার অভিজ্ঞতা লাভের সুবিধা হয় তাহা হইলে ভাল, কিন্তু ভুলক্রমে কল্পনার বশীভূত হইবেন না।”

চারুলতা বিচার সর্বশ্রেষ্ঠ দান বিনয়গুণের পূর্ণমাত্রায় অধিকারিণী হইয়াছিলেন। সেইজন্ত কেহ তাঁহাকে প্রশংসা করিলে তিনি যেন জড়সড় হইয়া পড়িতেন। অপরোধের মধ্যে তিনি বিত্তা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। গাহস্থ্যশ্রমেই তিনি আজীবন বিত্তানুশীলন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার জীবনে প্রশংসামুভূতির বিকাশ দেখা যায় না। চারুলতাব মনস্তত্ত্বের বিচার করিলে বুঝা যায় যে, তাঁহার অন্তর্জগতে কোনও স্থূল হৃদয়-ভাব জাঁকিয়া বসিবার অবসর পাইত না। প্রশংসা সেইজন্ত তাঁহার মস্তিষ্কের বিকৃতি সম্পাদন করিয়া আত্মোন্নতির অন্তরায় হইতে পারে নাই। লজ্জাবতী লতার মত চারুলতা প্রশংসার মুহূর্ণস্পর্শনেও হুঁচিত হইতেন। চারুলতার চরিত্রের বৈশিষ্ট্যও ছিল তাঁহার বিনয়গুণ। একটমাত্র ছত্রে তাঁহার চরিত্র বর্ণনা করিতে গেলে বৈষ্ণব কবি গোবিন্দদাসের ভাষায় বলিতে হয়—

“লজ্জাবতী বিনয়িনী মুহু মুহু ভাব”—

( গোবিন্দদাসের করচা )

চারুলতাকে কেহ কবি বলিলে যেন তাঁহার অসহ্য কষ্ট হইত। তাঁহার লিখিত উপরোক্ত পত্রের শেষভাগে তিনি যেভাবে মনের কথা ব্যক্ত করিয়াছেন তাহাতে প্রশংসা সম্বন্ধে তাঁহার মনোভাবের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

“আপনি প্রায় প্রত্যেক পত্রেই আমাকে ‘কবি’ বলিয়া থাকেন, ঐ কথাটা পড়িলেই সত্য বৎসর আগেকার একটা ঘটনা মনে পড়িয়া যায়। বাবা তখন খড়গপুরে বদলী হইয়াছিলেন, হেড-কোয়ার্টার্স ছিল মেদিনীপুর। আমরা

মেদিনীপুরেই ছিলাম। নূতন বাসায় আসিয়া দেখিলাম, একটা বিড়াল যখন-তখন আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসে। আমি একটা কাগজে চার লাইন কবিতা লিখিয়া বিড়ালের গলায় বাঁধিয়া কপালে একটা সিন্দূরের দীর্ঘ ফোঁটা টানিয়া দিলাম। কাগজে লেখা ছিল—

“ভাজা মাছ খেয়েছি বলে আমার এত মান,

গলে জয়-পত্ৰ আর কপালে তিলক দান।

ভাবছি এবার কড়া থেকে দ্রুটুকু খেয়ে,

পথে পথে বেড়াইব হরিনাম গেয়ে।”

সকালবেলা এই কীর্তি করিয়াছিলাম, সন্ধ্যার দিকে কয়েকজন ভদ্র-মহিলা আমাদের বাসায় আসিলেন। মা বিস্মিত হইয়া অপরিচিতাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। একজন হাসিয়া বলিলেন, “বিড়ালের গলায় কবিতাটি কে লিখেছে? এ পাড়ার সকলকার হাতের লেখাই আমরা চিনি।” মা আমার নাম করিলেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “মেয়েটি আপনার কবি।” আমি ত কবি, কবিতায় চিঠি শেষ হোক!

“ধীরে সন্ধ্যা নেমে আসে, ধীরে-ধীরে বেলা চলে যায়—

পত্রান্তরে দেখা হবে লইলাম এখা বিদায়।”

চাকরলতা যখন বিড়ালের গলায় জয়পত্ৰ বাঁধিয়াছিলেন তখন তাঁহার বয়স দশ বৎসর মাত্র। বালিকা-স্বভাবশূলভ কোতুকপ্রিয়তার বশবর্তী হইয়াই যে তিনি উদ্ধৃত চার লাইন কবিতা রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহা হইলেও, যেরূপ অনায়াস-স্বকৃতিতে আলোচ্য শ্লোক রচিত হইয়াছিল তাহাতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, তিনি কবিত্ব-প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। চাকরলতার খাতায় প্রত্যেক কবিতার রচনা-কাল, এমন কি কয় মিনিট বা কয় ঘণ্টায় কবিতাবিশেষ রচিত হইয়াছিল তাহাও তিনি স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়াছেন। কোথাও কষ্ট-সাধ্য রচনার প্রমাণ পাওয়া যায় না।

চাকরলতার দাম্পত্য-জীবনের সূত্রপাত হইতেই তাঁহার কবি-হৃদয়ে শোকানুভূতি বেদনার সৃষ্টি করিয়া বজ্রকীটের ঝায় ধীরে ধীরে কবির মৰ্ম্মস্থল কিরূপে ভেদ করিতে করিতে তাঁহার অন্তর্ভাগে ট্রেজেরির সূচনা করিয়াছিল তাহার ইতিহাস পাঠ করিলে চক্ষু বাম্পাকুল হইয়া উঠে। অবস্থাবিশেষিতা এই মহিলা-কবির ঝায় বিষাদময় জীবন লইয়া বঙ্গভূমির শুধু অপর কোনও স্ত্রী-কবি

কেন, কোনও পুরুষ-কবিও আজীবন কাব্যশিল্পের চর্চা করিয়াছেন বলিয়া আমি শুনি নাই। কবিত্ব-শক্তি লইয়া যিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, শোকে তাপে তিনি কষ্ট পাইলেও তাঁহার সে শক্তি লোপ পায় না। কবির শোক অহুদাহের যে চিত্র রচনা করে কবিত্ব-শক্তি তাহার রেখায় রেখায় ব্যথা-ভরা হৃদয়ের মুক ভাষা ব্যক্ত করিয়া দেয়। চারুলতার রচিত কবিতাবলী পাঠ করিয়া আমরা প্রিয়জনের মৃত্যু-জনিত কবির শোকের যে সংবাদ পাই তাহাতে ট্রেজেরি উপকরণ খুব বেশী নাই। শোকমাত্রই ট্রেজেরি নয়। চারুলতা এই প্রকার শোকে সময়ে সময়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন সত্য, কিন্তু সে শোকে তাঁহার হৃদয়কে চিরকালের জন্য অসাড় করিয়া ফেলে নাই। কবির আসল শোকের কারণ দেখা দিয়াছিল যখন তিনি দীর্ঘকাল রোগ-শয্যায় শায়িতা থাকিবার পরে বুঝিয়াছিলেন যে, ইহজীবনে তিনি অতঃপর স্বামী-সেবাব অধিকারিণী হইয়াও কার্য্যতঃ তিনি স্বামীর সংসারধাত্রার সহায়রূপে কোনও কার্য্যের ভার লইতে পারিবেন না। বৎসরের মধ্যে আট নয় মাস যাহাকে শয্যাশায়িনী হইয়া জীবনমৃতের ন্যায় কালাতিপাত করিতে হয় তাঁহার জীবনের শত আশা, শত সাধ, কত শত কল্পনা রোগ-শয্যার পার্শ্বে আছড়াইয়া পড়িয়া যে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায় তাহা হৃদয় বাক্সে মাত্রই বুঝিতে পারিবেন।

মধ্যবিত্ত শ্রেণী-শিক্ষিত বাঙ্গালী গৃহস্থের সংসারে ভাগ্য-বিড়ম্বনায় গৃহিণীর অক্ষমতা অনেক সময়ে যে শোকাবহ ঘটনাবলীর চিত্র লোক-নয়নের অন্তরালে অবরোধের মধ্যে নারীর মানস-পটে প্রতিফলিত করিয়া তুলে, চারুলতার লেখনী-মুখে তাহার সূচনা কাব্যাকারে বাহির হইয়া আসিয়াছে। চারুলতার রচিত পঞ্চদশ সুবৃহৎ আত্ম-জীবনীতে কবি-হৃদয়ের ট্রেজেরি পরিস্ফুট। এই অপ্রকাশিত রচনা বঙ্গভাষার কাব্য-সংসারে এক অভিনব ব্যাপার। শোক-দগ্ধ হৃদয়ের খণ্ড-চিত্র অনেক কবিই অঙ্কিত করিয়াছেন, চারুলতাও এই শ্রেণীর বিস্তর কবিতা রচনা করিয়াছেন। পুরুষ-কবিদের মধ্যে কেবল এক অক্ষয়কুমার বড়াল ব্যতীত অপর কেহ শোকের অখণ্ড চিত্র অঙ্কিত করেন নাই। অক্ষয়-কুমারের 'এষা'-কাব্য কবির বিপত্তীক জীবনের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছে। পতিবিরহকাতরা কোনও মহিলা-কবি 'এষা'-কাব্যের অনুরূপ কোনও কিছু রচনা করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। কোনও পুরুষ-কবিও যে নিজের দাম্পত্য-জীবনের শোকময় অখণ্ড চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন সে সংবাদও পাওয়া

যায় না। চারুলতার রচিত পঞ্চময় আত্মজীবনী সেইজন্ত যথার্থই কাব্য-জগতের এক অতুলনীয় অভিনব সৃষ্টি। দুঃখবাদ চারুলতার কবিত্ব-প্রতিভার প্রসাদাৎ বঙ্গবান্ধব গার্হস্থ্য জীবনে যে ট্রেজোর্ড সম্ভবপর তাহার একখানি সুসম্পূর্ণ অথও ফিরা রচনা করিয়া বঙ্গভাষার কাব্য-জগতে চারুলতার স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছে। নারীর দুঃখের কথা আধুনিক সময়ে অনেক মহিলা গল্পময় রচনার মারফৎ ব্যক্ত করিয়াছেন, কিন্তু উপজ্ঞানের আসরে গ্রন্থকর্ত্রীর কল্পনা রঙ্গমঞ্চের সবটা অধিকার করিয়া রাখিয়াছে। উপজ্ঞান-শ্রেণীর গল্পময় রচনার সীমানার মধ্যে বাস্তবতার স্থান নাই বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। কবি বা ব্যক্তি-বিশেষের আত্ম-জীবনের ইতিহাসেই সত্য ঘটনা নিবৃত্ত হইয়া থাকে, কল্পনার প্রভাবে সে ইতিহাসে সত্যকে অতিরঞ্জিত করিয়া দেখাইবার সুবিধা পায় না। চারুলতার রচিত পঞ্চময় আত্ম-জীবনীতে কবির সুখ-দুঃখ, আশা-নৈরাশ প্রভৃতি মনোভাবের অভিব্যক্তি কবি ও তাঁহার কাব্য সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য যাহা কিছু তৎসমুদয় বিশেষরূপে পাঠককে জানাইয়া দেয়। চারুলতার জীবনী-সংগ্রহের দিক হইতে আলোচ্য রচনার মূল্য সেইজন্ত সমধিক। এই রচনার আলোকে আমরা শুধু কবিকে বুঝিতে পারি না, তাঁহার রচিত অন্যান্য কবিতাগুলিরও মর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি।

চারুলতার রচিত পঞ্চময় আত্ম-কাহিনী ১৯১৬ ছত্রে প্রাপ্ত। কবি সমগ্র কবিতাটিকে তিন অংশে বিভক্ত করিয়াছেন। এই সুদীর্ঘ জীবন-কাব্য (“শোভাময়ীর জীবন-কাব্য”) চারুলতা ১৩:২ সালের ত্রৈমাসিক রচনা করিতে আরম্ভ করিয়া ১৩৩৩ সালের ফাল্গুন মাসে শেষ করিয়াছিলেন। ইহার ভূমিকায় শোভাময়ী নামে যে নায়িকার উল্লেখ আছে তিনিই চারুলতা। বিমলকুমার নামে কাব্যের নায়ক তাঁহার স্বামী গিরিজা বাবু। এই কাব্যে কবির পারিবারিক ইতিহাস প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত রহিয়াছে। সেই কারণে কবির রচিত উক্ত পঞ্চময় আত্ম-কাহিনী প্রকাশিত হইতে পারে না। ইতিপূর্বে “সপ্তাহিক নায়কে” যদিও কয়েকটা শ্লোক উক্ত “জীবন-কাব্য” হইতে উদ্ধৃত হইয়াছিল, কিন্তু অনাবশ্যক ও কতকটা অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া কেবল একটি মাত্র শ্লোক ব্যতীত সেগুলিও এ স্থলে উদ্ধৃত হইল না।

শোভাময়ীর যৌবনে দাম্পত্য-জীবনের সমুদয় সুখ ও শান্তি, আশা ও ভরসা যে চিরকালের তরে লোপ পাইবে সেই চিন্তাটা-ই অসহ ক্রেশদায়ক।



মানবের জীবন কাব্যে এত বড়, এমন ভীষণ, একপাশে গম্ভীর ট্রেজিক্ অমূল্যতার লীলাভিনয় বিরল। মীতার দুঃখের অবসান হইয়াছিল। সুখভোগের পর পুনরায় তিনি অদৃষ্টের তাড়না সহ্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। চারুলতার দুঃখের বিরাম নাই, অবসান নাই। এমন একটানা দুঃখময় জীবন লইয়া কালান্তিপাত করা যাচ্চাদের অদৃষ্টে ঘটনা থাকে তাহাদের সংখ্যা খুব কম। ভগ্ন-স্বাস্থ্য লইয়া কবি-জীবনের পালা সাম্প্রসিক করিয়াছেন, এমন একজন মাত্র মহিলা-কবির নাম ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসে পাওয়া যায়। বাস্তবিক, ইংরাজ কবি রবার্ট ব্রাউনিংয়ের (Robert Browning) পত্নী স্বনাম-প্রসিদ্ধ মহিলা কবি এলিজাবেথ ব্রাউনিং (Elizabeth Barrett Browning) ব্যতীত অপর কোনও পুরুষ বা স্ত্রী-কবি আজন্ম দেহ-পীড়ায় কষ্ট ভোগ করিয়াও কাব্য-শিল্পের অমূল্যলানে ব্যাপৃত ছিলেন বলিয়া শুনা যায় না। ১৩২৪ সালে যোল বৎসর বয়সে চারুলতা যখন “বনের ফুল” শীর্ষক বিষাদময় কবিতাটিতে লিখিয়াছিলেন—“উদাস হৃদয়ে একা আছি আমি, একটি নিরালা আগারে,” সেই সময়ে তাঁহার যে ব্যাধি আরম্ভ হইয়াছিল ১৩৩৭ সালে তাঁহার মৃত্যুকাল পৰ্যন্ত তাঁহাকে সেই ব্যাধি যে কি কষ্ট দিয়াছিল তাহা বর্ণনাতীত।

চারুলতার বিবাদ য় জীবনের একটিমাত্র সাথী ছিল যাহার নাম “সাহিত্য”— এই সংবাদও আমরা ‘শোভাময়ীর জীবন-কাব্যে’ পাই। এগারো বারো বৎসর ক্রমান্বয়ে রোগভোগের পরে চারুলতার অবস্থা ১৩৩৫ সালে যখন অত্যন্ত আশঙ্কার বিষয় হইয়াছিল সে সময়ে চিকিৎসক, আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধব সকলেই তাঁহাকে পুস্তক পাঠ করা বন্ধ করিতে অনুরোধ করেন। উক্ত সালের ১৭ই শ্রাবণ তারিখে লিখিত একখানি পত্রে চারুলতা বলিয়াছিলেন— “পুস্তকের সঙ্গে নন-কো-অপারেশন্ করি আমার পক্ষে অসম্ভব। তবে, আপনাদের অনুরোধে তাহা আমাকে করিতেই হইবে। আজ ৪৫ দিন বই পড়ি নাই। টেবিলের উপরে ছই একখানা না-পড়া বই পড়িয়া রহিয়াছে, আজ তাহা ফেরৎ দিব। না পড়িয়া বই ফেরৎ দিয়াছি, এমন ঘটনা আমার জীবনে এই প্রথম।” ১৩২৫ সালের শেষ কিম্বা ১৩২৬ সালের প্রারম্ভে “শোভাময়ী” যখন স্বামীর বিবাহের জন্ত অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন সে সময়েও তিনি রীতিমত সাহিত্য-চর্চা করিতেছিলেন।

এই সময়ে একদিন চারুলতা স্বামীর সহিত ভাবী সপত্নীর গৃহে গমন করিয়া তাঁহাকে মনোনীত করিয়া আসেন।

“তোমার ভগিনী আমি—  
বোন তুমি কনিষ্ঠা আমার,  
আশা করি এই কথা  
চিরদিন রাখিবে স্মরণে ;  
পরার দেবতা স্বামী  
রমণীর জীবনের সার—  
রাখিও অচল ভক্তি  
নিশিদিন স্বামীর চরণে।”

চারুলতা ইহার পরে স্বগৃহে ফিরিয়া আসিয়া ব্যথা-ভরা হৃদয়ের অব্যক্ত হাহাকার কালিদাসের “মেঘদূতে” বর্ণিত বক্ষের ও যক্ষ-পত্নীর বিরহ-বেদনার স্মৃতির সহিত মিশাইয়া “শোভাময়ীর জীবন-কাব্যে” যেভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে মনে হয় যে, তিনি মুখে যাহাই প্রকাশ করুন, কাণে যাহাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করুন, সে সময়ে তাঁহার অন্তরের অন্তরতম স্থানে জ্বলন্ত অগ্নিস্রাব তাঁহার সমুদয় অস্তিত্বকে দগ্ধ করিতেছিল। সপত্নী-নির্কীচনে যেটুকু রোমান্স বিষাদময়ীর জীবন-কাব্যে ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহার অলৌকিক সৌন্দর্য্য ট্রেজিডির ঘনাকারে ডুবিয়া গেল। নানী-হৃদয়ের রক্তভূমিতে এমন ভীষণ অন্তর্দ্বন্দ্ব যথার্থই কল্পনাতীত।

এইখানেই চারুলতা “শোভাময়ীর জীবন কাব্যের” প্রথম অংশ সমাপ্ত করিয়াছেন। কাব্য-শিল্পের দিক হইতে নাটকের প্রথমাক্ষ যেখানে শেষ হওয়া উচিত, ঠিক সেইখানেই আলোচ্য “জীবন-কাব্যের” প্রথম অংশ শেষ হইয়াছে। এই আত্ম-কাহিনীর প্রমাণ হইতে জানা যায় যে কবির বয়স তখন অষ্টাদশ বর্ষ পূর্ণ হইয়াছে ও তাহা হইলে ১৩২৬ সালে তিনি স্বামীর পুনরায় বিবাহে সহায়তা করিয়াছিলেন। বাস্তবিক চারুলতার কবি-জীবনে সেইজন্ত ১৩২৬ সাল স্মরণীয় বৎসর। এই বৎসরে কবির উচ্ছ্বসিত হৃদয় অনেকগুলি কবিতায় বাহির হইয়া আসিয়াছিল। চারুলতার দাম্পত্য-জীবনেও এই বৎসর যে

বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। আলোচ্য জীবন কাব্যের প্রথমার্ধের শেষ দৃশ্যে আমরা শোভাময়ীর সপত্নী লাভের সংবাদ মাত্র পাই। নব বধু তখনো স্বামীর গৃহে পদার্পণ করেন নাই। দৃশ্যপটের পরিবর্তন হওয়ার পূর্বে কবি আমাদেরকে শোভাময়ীর সপত্নীক জীবনের ঘটনাবলী কল্পনা করিয়া লইবার জন্য একটু সময় দিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

চারুলতা শোভাময়ীর “জীবন-কাব্য” ১৩৩২ সালের চৈত্র মাসে লিখিতে আরম্ভ করিয়া ১৩৩৩ সালের ফাল্গুন মাসে সমাপ্ত করেন অর্থাৎ কবির পঞ্চবিংশতি বৎসর বয়সে এই কাব্য রচিত হইয়াছিল। ইহাতে তাঁহার ষোড়শ বৎসর বয়স্ক্রম হইতে চতুর্বিংশ বৎসর বয়স্ক্রম পর্য্যন্ত জীবনের ঘটনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই সময়ে চারুলতা অসংখ্য বিস্তর কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। উক্ত “জীবন-কাব্য” শেষ করিবার পর চারুলতা কিছু কম চারি বৎসর কাল জীবিতা ছিলেন। কবির জীবনের এই শেষ কয়েক বৎসরে যে সকল কবিতা তাঁহার লেখনী হইতে জন্মলাভ করিয়াছিল সেগুলির মধ্যে অধিকাংশ কবিতা ভাবের গভীরতা ও ব্যাপকতায়, শিল্প-নৈপুণ্যে ও বৈচিত্র্যে সমসাময়িক কাব্য-জগতে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর রচনার সামিল হইয়াছে। চারুলতা কোনও কালে কবি-বংশ-প্রার্থিনী ছিলেন না, কিন্তু তিনি মাঝে মাঝে মাসিক পত্রিকায় তাঁহার রচিত খণ্ড-কবিতা মাস্তুলীয় স্বজন ও স্নহদৃগণের অহুরোধে প্রকাশিত করিতেন। চারুলতা “বিচিত্রা”, “পঞ্চপুষ্প”, “মাতৃ-মন্দির”, “অর্চনা”, “বামবোধিনী পত্রিকা”, “জন্মভূমি”, “বিকাশ”, “বিশ্বজনীন” ও “পুষ্পপাত্র” ব্যতীত অসংখ্য পত্রিকাতেও তাঁহার রচিত খণ্ড-কবিতা প্রকাশিত করিয়াছিলেন। তাঁহার যে সকল কবিতা মাসিক পত্রিকায় তাঁহার জীবদ্দশায় বাহির হইয়াছিল সেগুলির সংখ্যা ন্যূনতম ৭০, কিন্তু যে সকল কবিতা প্রকাশিত হয় নাই সেগুলির সংখ্যা অনেক বেশী। চারুলতা দেবী পরলোক গমন করিলে ইংরাজী ও বাঙ্গালা সংবাদপত্র ও মাসিক পত্রিকাসমূহে তাঁহার রচিত কবিতাবলীর প্রশংসাসূচক সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল।

চারুলতা দেবীর কবিতাবলী ব্যতীত তাঁহার লেখনী-প্রসূত অনেকগুলি গল্পও একাধিক মাসিক পত্রিকায় তাঁহার জীবদ্দশায় প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সকল গল্পময় রচনা ও তাঁহার লিখিত প্রবন্ধগুলি একত্রিত করিয়া মুদ্রিত করিলে একখানি গ্রন্থের আকার ধারণ করিবে। বঙ্গভাষার কাব্য-সংসারেই

( ন )

কিন্তু চারুলতার যথার্থ স্থান । অবরোধের মধ্যে ব্যাথা-ভরা হৃদয়ের যে গান  
তিনি আজীবন গাচ্ছিলেন সেই বিষাদ-সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি বঙ্গদেশে নারী-  
হৃদয়ের নিভৃত কোণে কোনও কালে নীরব হইবে না ।

:

শ্রীপ্রিয়লাল দাস

# ব্যথিতার গান ।



## বনের ফুল ।

উদাস হৃদয়ে একা আছি আমি  
একটি নিরালো আগারে,  
শূন্য এ হৃদয় পূর্ণ কর নাথ !  
পশিয়া মরম মাঝারে ।  
দুঃখ পেলে যদি পাই তোমা, হরি !  
তবে দুঃখ দাও আমারে,  
যদি সুখ মাঝে বাস কর, তবে  
সুখ সহ চাহি তোমাতে ।  
শো ভাঙ্গীন আমি একটি কুশুম,  
ফুটেছি সংসার-কান্ডারে,  
সৌরভ আমার সামান্য ভকতি,  
দিব তা যতনে তোমাতে ।  
নীরবে ফুটেছি, নীরবে ঝরিব,  
মিশিয়া যাইব আঁধারে,  
কাননের ফুল শুকাবে যখন,  
কোলে তুলে নিও আদরে ।

[ ১৩২৪, ১লা ফাল্গুনে রচিত—১৩২৭, “বিশ্বজনীনে” প্রকাশিত ।

## প্রণাম ।

পুত্রশোকে কাঁদে মাতা  
ধরাতলে লুটিয়া লুটিয়া,  
তখন আসিয়া যিনি  
আঁখি-জল দেন মুচাইয়া—  
মা বলে ডাকিয়া তার  
লাঘবিত্তে চান হৃদিভার,  
চরণ কমলে তাঁর  
শতকোটি প্রণাম আঁার ।

শ্রাবণে সাজানো মেঘ  
সম্বতনে আকাশের পায়,  
অবিরল বারি বারে  
পথ ঘাট সনি ভেসে যায় ;  
গৃহ-হারা ভিজিতেছে,  
দেখে মনে দয়া আসে ঘাঁর,  
চরণ কমলে তাঁর  
শতকোটি প্রণাম আমার ।

পৌষমাসে ঘরে ঘরে  
কাটা ধান রাখিছে তুলিয়া  
জ্ঞান মুখে উপবাসী  
সেই দিবে রয়েছে চাহিয়া ।

## প্রেম

যিনি বুঝিবেন মনে

কত বাণী মরমে তাহার,

চরণ কমলে তাঁর

শতকোটি প্রণাম আমার ।

অতীতের স্মৃতিগুলি

সযতনে হৃদয়ে ধরিয়া,

অভাগা পতিত কাঁদে

অনুতাপে জুলিয়া জুলিয়া ।

তখন আসিয়া যিনি

মুছাইয়া দেন অশ্রু তার,

চরণ কমলে তাঁর

শতকোটি প্রণাম আমার ।

১৩২৬, ৪ঠা মাঘে প্রচলিত—১৩৩৭, “বামাবোধিনী পত্রিকা” প্রকাশিত ।

## প্রেম ।

বিগত হইলে নিশা শ্রীরাম হবেন নরপতি,

হেন কালে বনে তাঁরে বিমাতা দিলেন পাঠাইয়া !—

চতুর্দশ বস-অন্তে ফিরি রাম আপনার দেশে

আগে বিমাতার পায়ে প্রণমিলা “মা” বলে ডাকিয়া ।

পীলাত ঈশারে যবে বিনাশিল ক্রুশে বিঁধাইয়া,

অস্তিম সময়ে প্রভু বলিলেন সন্মিত আননে,—

“হে পিতঃ করিও ক্ষমা, এরা সব অবোধ অজ্ঞান,

তোমার সম্মানগণে পুঁতা তুমি রাখিও চরণে ।”

## বাথিতার গান

“সর্ব জীবে কর প্রেম” প্রচারিলা নিমাই যখন,  
জগাই মাধাই তাঁরে প্রহারিল শত শত বার ;  
আলিঙ্গিয়া দুইজনে বলিলেন শচীর কুমার,  
“এসো, এই বুকে এসো, তোমরাও ভাই যে আমার।”

আরব প্রান্তর মাঝে ধূ ধূ করে উত্তপ্ত বালুকা,  
মহম্মদ এসেছেন প্রচারিতে ধর্ম ইসলাম ;—  
অরাতি-প্রহারে তাঁর দেহে বহে শোণিতের ধারা,  
মুখে বুলি—“ধর্ম সত্য, সত্য হোক ঈশ্বরের নাম !”

যৌবনে তাজিয়া গৃহ শুদ্ধোদন রাজার নন্দন,  
“অহিংসা পরম ধর্ম” দেশে দেশে করিলা প্রচার ;  
ব্রাহ্মণেরা দিয়া বাধা সূচরিত্রে দিল অপবাদ,  
হাসিয়া বলিল বুদ্ধ—“অমঙ্গলে মঙ্গল আমার।”

হে মহাপুরুষগণ, লহ আজি প্রণাম আমায়,  
তোমরা সকলে আজি দীন হীনে কর অশীর্বাদ ;  
বিতরিতে পারি যেন ধরনীতে স্নেহ, ক্ষমা, দয়া,  
সহস্র দুঃখেও যেন হৃদয়ে না আসে অবসাদ ।

[ ১৩২৬, ১৫ই চৈত্রে রচিত—১৩২৭, “বানাবোধিনী পত্রিকায়” প্রকাশিত ]



# আকুলতা ।

হে দেবতা, কোন্‌ শুভক্ষণে  
লুটিয়া পড়িব আমি হাসিমুখে তোমার চরণে ?  
নিয়তির কশাঘাতে যে জীবন কাতর—চঞ্চল,  
কবে সে তোমারে হেরি দুঃখ নিজ করিবে সফল ?

শুন নাকি তরুর মর্ম্মরে,  
আমার প্রাণের বাথা কাঁদিয়া ফিরিছে ঘরে ঘরে ?  
নিদাঘের সমীরণ ফেলিতেছে আকুল নিশ্বাস,  
স্মরিয়া আমার দুঃখ অশ্রুধারা বরষে আকাশ ।

নিয়তির নিশ্বাস লীলায়—  
চেয়ে দেখ স্নেহময়, হারায়েছি শক্তি সমুদায় ।  
হৃদয়ে ধারণা নাই, দৈর্ঘ্য নাই বিবশ অন্তরে,  
কল্পনা কাঁদিছে শুধু কামনার অন্ধকার ঘরে ।

কবে তুমি প্রদীপ জালিয়া—  
আমার আঁধার ঘরে দীপ্ত মুখে দাঁড়াবে আসিয়া ?  
তোমার আশীষ পেয়ে ভুলে যাব যত কিছু ব্যথা,  
সত্য কি এ বিশ্বনাথ—নহে কি এ স্বপ্নের কথা ?

[ ১৩৩১, ১১ই জ্যৈষ্ঠ রচিত—১৩৩৫, “মাতৃমন্দিরে” প্রকাশিত ]

# মহামিলন ।

আমি যদি আগে চলে যাই—

অনন্ত আলোক-ভরা অজানিত দেশে  
একেলা বসিয়া র'ব সাধিকার বেশে ।  
তোমার পথের পানে চাহিয়া থাকিব,  
ধানের প্রদীপ-শিখা জালিয়া রাখিব ।  
অবশেষে প্রিয়তম আসিবে যখন,  
তোমার চরণে লুটি' পড়িব তখন ।

তুমি যদি আগে চলে যাও—

বিরলে বসিয়া আমি ভাবিব তোমায়,  
কামনা উজ্জ্বল হবে তব কল্পনায় ।  
তুচ্ছ সংসারের শত স্তব্ধের বাসনা  
ভুলিয়া করিব নাগ তোমার সাধনা ।  
পরিশেষে মৃত্যু যবে ডাকিবে আমায়,  
বরিয়া লইব তারে তোমারই আশায় ।

বহুদিন পরে—প্রিয়তম !

লোক-লোকান্তর দূর-দূরান্তর হতে  
ভাসিয়া আসিবে যবে সময়ের স্রোতে  
আমার আশার দিন নিকটে আমার,  
তখন হেরিব আমি প্রতিমা তোমার  
অন্তরে, বাহিরে—আর চিন্তা, ধারণায়,  
একান্তে তখন আমি পাইব তোমায় ।

## পূজা

আমারে হেরিব “তুমি”—তুমি হবে “আমি,”  
মিলন সার্থক হবে সেইদিন সন্ধ্যা ।

[ ১৩৩১, এই ফাল্গুন রচিত—১৩৩৪, “মাতৃমন্দিরে” প্রকাশিত ।

## পূজা ।

কি দিয়ে ভরিব ডালা,      কি ফুলে গাঁথিব মালা,  
কোন রত্নে সাজাব চরণ,  
কোণে পবিত্র বারি,      কোথায় মঙ্গল-বারি,  
কোথা মম পূজা-আয়োজন !  
পঞ্চ দীপ আরতির,      শঙ্খধ্বনি স্রুগভীর,  
ধূপ-ধূনা চন্দন কোথায়,  
হাতপ তণ্ডুল আর      যব তিল কুশ-ভার,  
অর্ঘ্য-সাজ কোথা পাব হায় !  
আমি আজি নিরজনে      শুধু ভক্তিপূর্ণ মনে,  
হেরিতেছি তব প্রতিকৃতি,  
তোমার চরণ-ধূলি      মাথায় লইয়া তুলি’  
ঢালিতেছি হৃদয়ের প্রীতি ।  
লুটিয়া লুটিয়া পায়      বাসনা মিটেনা হায়,  
তুষাতুরা প্রাণের কামনা,  
তোমারি জ্যোতির ভায়      অন্ধকার দূরে যায়,  
দীপ্যমান সহস্র কল্পনা ।

## ব্যথিতার গান

প্রজাপতি স্নেহভরে                      আমারে তোমার করে  
সঁপিলেন জীবন-উষায়,  
সেই দিন হতে আমি                      স্মৃতির আসনে স্রামী,  
প্রতিষ্ঠিত করেছি তোমায় ।  
সাধ হয়—নিশিদিন                      হইয়া বিরামহীন,  
পূজা করি চরণ তোমার,  
ভুলে গিয়ে আপনারে,                      ভুলে গিয়ে বসুধারে,  
ভুলি সদা সিদ্ধি সাধনার ।  
ধ্যানের ধারণা তুমি,                      তোমার চরণ চুমি  
স্বপনিত্রা ধরণী স্তম্ভরী,  
পূজিতে তোমায় আমি,                      শক্তি কোথা পাব আমি,  
তবু আছি মনে আশা করি ।  
প্রিয়তম, দাও বর,                      যেন যুগ-গান্তর,  
ভাবি আমি তোমার মহিমা,  
সংসার ভুলিয়া গিয়া,                      হৃদি পদ্মে বসাইয়া  
পূজি যেন তোমার প্রতিমা ।

১৩৩২, ১৪ই বৈশাখ রচিত—১৩৩৩ ‘অষ্টমায়’ প্রকাশিত ।

## আশা ।

বহুশত জনমের অভিলাষ দিয়া  
রচিয়াছি আমি এক মধুর স্বপন,  
আবেশ-বিহ্বল হয়ে আকুলিত হিয়া  
করিয়াছে সেই স্বপ্নে আত্ম-বিসর্জন ।  
চাহে না সে ধরণীর সৌন্দর্য্য-সস্তার,  
চাহেনা জ্বালিয়া দীপ উল্লসিত ঘর ;

চাহেনা ঢালিয়া দিয়া সুরের ঝঙ্কার  
বহাইতে ধরাতে অমিয়-নিব্বার ।  
চাহে শুধু, আমরণ আপনা ভুলিয়া  
স্বপ্ন-কল্পনার স্তখে রহিতে ডুবিয়া ।

২, ২৭শে ভাদ্র রচিত—অপ্রকাশিত ]

## উপেক্ষিতা ।

স্নেহ-বিকশিত চোখে চাহিয়াছি যাহাদের পানে,  
আমারে দিয়াছে তারা অবহেলা, ঘৃণা, অপমান,  
করিয়াছে পরিবাদ,—দিবা নিশি ভাবিয়াছে মনে,  
আমারে গড়েছে বিধি লয়ে বুঝি অয়স, পাষণ !

দিনে দিনে বাড়ে ক্লেশ, ক্লেশের অসুস্থ শরীর,  
দুঃসহ বেদনা-শ্রোতে অনুভূতি আত্ম-হারা আজ ;  
স্নেহ নাই—প্রীতি নাই—হাসি নাই বক্ষে ধরণীর ;  
নিয়তির চক্রে হায় অনুন্নত মানব-সমাজ ।

বিমথিত বিদলিত শক্তির হারা হৃদয় আমার,  
দিনে দিনে পলে পলে অন্তরের তৃপ্তি ক্ষীয়মান,  
নয়নে মরমে ভাসে জগতের রুদ্ধ ব্যবহার,  
শান্তির আশায় শুধু ক্ষণে ক্ষণে আকুলিত প্রাণ ।

জীবনের দীর্ঘপথে এইটুকু সান্দ্রনা আমার,  
ততখানি সহিয়াছি যত শক্তি আছে সহিবার ।

[ ১৩৩৩, ৮ই বৈশাখে রচিত—১:৩৬, “মাতৃমন্দিরে” প্রকাশিত ]

## শেফালিকা ।

ভোর না হতে ঘুমটি ভেঙ্গে আমার খুকুমণি  
রান্নাঘরে চল্ল ছুটে মুখে “মা” “মা” পলনি ।  
গায়ে একটি ফ্রক-পরা,  
উজল দুটি আঁখির তারা,  
মুহু মধুর হাসির আভায় দিগু আনন খানি  
রান্নাঘরে চল্ল ছুটে আমার খুকুরাণী ।  
হাতা নিয়ে খুশ্টি নিয়ে উনুন-ধারে যায়,  
জলের বাল্টি দেখতে পেলে হাত ডুনাতে চায় ।  
কড়ায় যদি দেখে দুধ—  
“ই বাবা ! তনম্ তুদ”  
বল্তে বল্তে খুকুমণি তিন পা পেছিয়ে যায়,  
তরকারির খোসা নিয়ে দুধে ডুবিয়ে দেয় ।  
কাঠের পুতুল হাতে নিয়ে পিঁড়ির উপর ঘষে,  
“বাত্‌না বাত্‌ছি”, “বাত্‌না বাত্‌ছি” বলে মধুর হেসে ।  
ছোট একটি বাঁটি নিয়ে  
তরকারির খোসা দিয়ে  
কুটনো কুটে, থালায় রেখে বলে হেসে হেসে,  
“তল্‌কালি লেঁদেছি মাগো কাণ্ড বছে বছে ।”

আমি যদি লিখতে বসি, অমনি দিয়ে চুমা,  
বলে—“আমি লেখা ছিখ্‌ব, কলম দাও না মা !”

কেড়ে নিয়ে আমার কলম,

কথা বলে হরেক রকম,

“অ’য়েল্ হাতে লাথি দিলাম. অমনি হল ‘আ’—  
হচ্ছ-উ’য়েল্ পিথ্ ভাঙ্গলাম, দীল্‌ঘ’উ’ হল ? বাঃ !”

জান্‌লায় বসে অবাক্ হয়ে গাছের পানে চায়,  
“গাছ কেন মা দাঁলিয়ে আছে, ব্যথা হয় না পায় ?”

লহর ভাসে খালের জলে,

দেখতে দেখতে খুকু বলে,

“খাল কেন মা ছব চময় ছুয়ে ঘুম যায় ?  
নৌকা যাচ্ছে, লোক যাচ্ছে, ব্যথা হয় না গায় ?”

আমার কু, আমার মেয়ে, আমার “শেফালিকা,”  
আঁধার ঘরের মাণিক আমার, আমার প্রাণাধিকা ।

দেব-চরণে যুক্ত করে

ভিক্ষা নাগি করুণ-সরে,

এবার যেন বেঁচে থাকে আদরের লতিকা,

দুই বছরের মেয়ে আমার ছোট শেফালিকা ।

## অবশেষে ।

প্রতীচি আসার কোলে জ্বলে রক্ত-রেখা,  
পূর্ববদিক ভরে গেল তিমির-লেখায়,  
নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় আজ বসে আছি এক।  
স্পন্দমান হিয়া লয়ে মহা প্রতীক্ষায় ।  
কেটে যাবে মাস, বর্ষ, জন্ম, জন্মান্তর,  
ভবিষ্যের যবনিকা তুলি' একদিন  
স্নেহস্পর্শে জাগাইয়া প্রসুপ্ত অন্তর  
আমার বাঞ্ছিত হবে আমাতে নিলীন ।  
সেদিন রবেনা শশী, রবেনা তপন,  
কর্তব্যের অন্তরাল থাকিবে না আর,  
বিবাহ-যজ্ঞের হবে সমাপ্তি তখন- —  
সম্মিলিত হিয়া হবে নিম্মালা ধাতার ।  
হতে পারে এ জগৎ অভিনয়ময়,  
বহি-পূত প্রেম কিন্তু সত্য-মৃত্যুঞ্জয় ।

১৩৩৩, ২রা মাঘ রচিত—১৩৩৪, “অৰ্চনায়” প্রকাশিত



## কেন ?

জীবন প্রদীপ যদি, সহস্র ফুৎকারে  
কেন প্রভু, কেন তবে নিভিয়া না যায় ?  
জীবন কুসুম যদি, বেলা-অবশেষে—  
কেন প্রিয়তম, তবে ঝরিতে না চায় ?  
জীবন যত্বপি তব স্নেহ-আশীর্ব্বাদ,  
আনন্দ জাগে না কেন চারিদিকে তার ?  
তুমি যদি হও প্রভু জীবন সবার,  
স্পন্দহীন কেন তবে জীবন আমার ?

[ ১৩৩৪, ২৭ ] অগ্রহায়ণ রচিত—১৩৩৬, “মাতৃনন্দিরে” প্রকাশিত ।

## প্রহেলিকা ।

জলিয়া জলিয়া দীপ ওই দেখ গিয়াছে নিবিয়া,  
ওই দেখ সমীরণে ভেসে যায় উত্তাপ তাহার ;  
দেবী নাই প্রিয়তম, মহাকাল আছে দাঁড়াইয়া—  
এখনি বিলুপ্ত হবে জীবনের সন্তাটুকু তার ।  
বাজিয়া বাজিয়া বীণা এইবার গিয়াছে থামিয়া,  
এখনো সমীরে দেখ ভেসে যায় সুরের ঝঙ্কার ;  
দেবী নাই—দেবী নাই—মহাকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া  
ধীরে ধীরে মুছে দবে স্বপনের আবেশ তাহার ।

ফুটিয়া ফুটিয়া ফুল বনপ্রান্তে পড়িল ঝরিয়া,  
 এখনো বাতাসে আছে সুরভিত নিশ্বাস তাহার ;  
 দেবী নাই প্রিয়তম, নিয়তির আকুলিত হিয়া—  
 শেষ হবে—লুপ্ত হবে স্তম্ভুর স্মৃতি-রেখা তার ।  
 আলো গেছে, গান গেছে, বারে গেছে আনন্দের ফুল,  
 আমি শুধু বেঁচে আছি—একি নাথ, হৃদয়ের ভুল ?

[ ১৩৩৪, ২রা কাহ্নিক রচিত—১৩৩৬, “নাহ্মন্দিরে” প্রকাশিত

## মিলন-তৃপ্তি ।

জানি আমি—জানি প্রেমময়,  
 আমারি কারণে তব উদ্বেলিত বিবশ হৃদয় ।  
 সংসারে আনন্দ আমি, প্রীতি আমি জীবনে তোমার,  
 আমার মুখের হাসি করে তব হৃদয়ের ভার ।

স্ববিস্তৃত অদৃষ্ট সরণী—

অবিশ্রান্ত বক্ষে তার ভ্রমিতেছ দিবস রজনী ।  
 নাহি তন্দ্রা—নাহি তৃপ্তি—মর্মে নাই সংগ্রামের ভয়,  
 আমারি কারণে শুধু আকুলিত তেজস্বী হৃদয় ।

আজ নয়—বহু যুগ হতে

চাহিয়া আমার পথ ভ্রমিতেছ জগতে জগতে ।  
 চলে গেছে কোটি কল্প—চলে গেছে জন্ম-জন্মান্তর,  
 কাল-স্রোতে ভাসে শুধু কামনার চিত্র অনশ্বর ।

কর্শ্মফল এ ছবির বুকে  
ইন্দ্র ধনু-বিনিন্দিত বর্ণ ঢালে পরম কৌতুকে ।  
মহাব্যোম-পারাবার হিল্লোলিয়া উঠি' অনুক্ষণ  
এই চিত্র-প্রতিচ্ছায়া দিগন্তরে করিছে প্রেরণ ।

তুচ্ছ হতে তুচ্ছতম আমি,  
আবেগ-কম্পনে এই কাঁপিতেছি প্রতি দিবা যামী ।  
তুমি চাহিয়াছ তাই আসিয়াছি চরণে তোমার,  
তোমারি আকুল আশা স্পন্দমান হৃদয়ে আমার ।

স্বজনের প্রথম নিশায়—  
বিশ্ব চরাচর যবে লুপ্ত ছিল তমসা ধারায়,  
সেইক্ষণে প্রজাপতি ঢুটি প্রাণ একত্র করিয়া  
করিলেন সঞ্জীবিত মন্ত্র-পূত শক্তি সঞ্চারিয়া ।

হেরিলাম আনন তোমার,  
হেরি' সে অপূর্ব কান্তি ভুলিলাম সত্তা আপনার ।  
জ্যোতির্ময় ছবি তা' কল্পনার ফলকে আঁকিয়া  
রূপ-লালসার স্রোতে চলিলাম ভাসিয়া ভাসিয়া ।

আসক্তির সেই বাহু শিখা,  
স্বজিল হৃদয়ে মম বাসনার দীপ্তি-মরীচিকা ।  
পাশাপাশি বাস করি, তবু যেন পরিচয় নাই !  
থাকিয়া চরণতলে কর্মফলে আপনা হারাই ।

কত যুগ গিয়াছে বহিয়া—  
মহাশূন্যে নিশি দিন ভ্রমিতেছি তোমাতে চাহিয়া ।  
বিরতি জানিনা প্রভু, শিখি নাই প্রেমের সাধনা,  
আশার বৈচিত্র্যে শুধু সূচিত্রিত করেছি কল্পনা ।

তবু তুমি স্নেহ-ভরে আজ—

চরণে দিয়েছ স্থান—ওগো প্রিয়, রাজ-অধিরাজ !

আমারি কারণে তব প্রতিফলে হৃদয় আকুল,

জীবনের পথে তাই চলিতেছে সংগ্রাম বিপুল ।

বহিয়াছে প্রবল ঝটিকা,

নিয়তি বাজায়ে বাঁশী গাহিয়াছে বিরহ-গীতিকা ।

আসিয়াছে কতবার দূরতার দৃশ্য ব্যবধান,

তুমি চির অবিকল, তোমাতেই সমাহিত প্রাণ ।

[ ১৩৩৩, এই গাথ রচিত—১৩৩৪, “বাগিতাব” প্রকাশিত ]

## মাজল্য ।

পুরুষের প্রীতি, শ্রদ্ধা, স্নেহ, ক্ষমা, প্রণয়-গৌরব,

যে নারী করেনি অনুভব,

ধরা তার মরুভূমি—চিন্ত তার পাষণ সমান,

সংসারের বৃকে শুধু জ্বালিবে সে অগ্নি অনির্ব্বাণ ;

সেই দুঃখিনীর তরে বিভূ-পদে প্রার্থনা আমার—

ধৈর্য্য-উৎস বহে যেন শিলীভূত হৃদয়ে তাহার

প্লাবিতা সংসার ।

“পরিণাম রমণীয়” নিদাঘের দিবস সমান

জাগে যেন কল্যাণ মহান্ ।

যে পুরুষ বৃকে নাই রমণীর হৃদয়ের ভাষা,

তার বৃকে জাগিবে সিপাসা ।

সেই তৃষাতুর হিয়া বোম-পথে ভ্রমণ করিয়া  
 অভিশপ্ত আশা ঢালি ধরণীতে রাখিবে ঘিরিয়া ;  
 স্তম্ভ, শান্তি অভিলাষ দূর হতে হেরিয়া তাহারে  
 মরীচিকা-অন্তরালে লুকায়ে রাখিবে আপনারে  
 গোপন আগারে ।

সে অভাগার তরে বর মাগি দেবের চরণে,  
 তৃপ্তি যেন জাগে তার মনে ।

১৩৩৪, ওরা বৈশাখ রচিত—১৩৩৩, মাঘ “মাতৃমন্দিরে” প্রকাশিত ।

## অভিলাষ ।

আমি চাই দেখিবারে দেশের গৌরব,  
 সকলেই ক্ষমাবান, স্নেহ-দয়া-পূর্ণ প্রাণ,  
 সমীরে বহিয়া যায় যশের সৌরভ ।  
 সবাই আপনাকারা, বিশ্ব-প্রেমে মাতোয়ারা,  
 অপরের দুঃখ প্রাণে করে অনুভব ;  
 মায়ের বসন নাই, উপবাসী বোন, ভাই,  
 তাই দেখে না থাকে যে হইয়া নীরব,—  
 অভিমান, অহঙ্কার, দূরে করি পরিহার,  
 প্রতীকার করিতে যে চাহে এই সব ;  
 তাহারি চরণ তলে, পুষ্পাঞ্জলি দিব ঢেলে,  
 জানিব সে এ জগতে প্রকৃত মানব ।

আমি নই তুচ্ছ—দীন,                      একটুও নহি হীন,  
 একা একা আছি তাই হয়ে আছি শব,  
 পাপ-তাপ দূরে ঠেলি                      এস, এস, সবে মিলি,  
 জাগাইব ভারতের অতীত গৌরব ।  
 কেন একা পড়ে র'ব,                      দুঃখ-ক্লেশ কেন স'ব,  
 সকলি করিতে পারি আমরা মানব !  
 ফিরাইতে চাহি তাই দেশের গৌরব ।

[ ১৩২৬, ১৩ই আষাঢ় বচিত—১ম বর্ষ “বিকাশে” প্রকাশিত ]

## মাফল্য ।

জীবনের হাসি-খেলা প্রতিপলে পলে  
 মিশে যায় অতীতের অজানিত দেশে,  
 শত আশা জেগে উঠে মরমের তলে  
 তখনি বারিয়া পড়ে শোভাহারা বেশে ।

ফুটিতে ফুটিতে অশ্রু শুকাইয়া যায়,  
 হাসিটিও চাপা থাকে অধরের কোণে,  
 বলিবার কথাগুলি মনেই মিলায়—  
 জীবন চলিয়া পড়ে মরণ-শয়নে ।

না ফুরাতে দিবসের ছোট কাজগুলি,  
 রজনী আসিয়া করে প্রভাব বিস্তার,

প্রতি নিমেষের সাথে দূরে যায় চলি’

হৃদয়ের আশা-ভরা স্বপন-সস্তার ।

আমি জানি সফলতা ননোরম সাজে

জেগে থাকে জীবনের ব্যর্থতার মাঝে ।

[ ১৩২৭, ১লা অধ্বিন রচিত—১৩২৯ “অর্চ্চনার” প্রকাশিত ]

## ভিখারিণী ।

জগতে রয়েছি আমি

আমিহের ছবিখানি

ফুটাইয়া হৃদয়ের প্রতি স্তরে স্তরে,

আর ত লাগে না ভাল,

ওগো নাথ । বল, বল,

কি করিতে পারি আমি জগতের তরে ?

আমার এ ক্ষুদ্র প্রাণ

কোণায় করিব দান,

কি কাজে মর্থ হবে এ দীন হৃদয় ?

কার প্রয়োজন তরে

দিতে পারি আপনারে,

আজ তা প্রকাশ করে বল দয়াময় ।

সুখ-স্বাস্থ্য-সস্তিহারা

জীবন বিষাদে ভরা,

অবসাদে দেহ-মন নিয়ত পীড়িত,

দীনতায় ভরা হিয়া

কোন্ কাজে সমর্পিয়া,

বল গো করিতে পারি কাহারে প্রীণিত ?

করি না কিছুই কাজ,

মনে তাই জাগে লাজ,

নিয়ত ক্ষুভিত তাই ব্যথিত অন্তর,

দাঁড়াতে লোকের পাশে

মরমে সঙ্কোচ আসে,

দারুণ যাতনা বুকে বাজে নিরন্তর ।

## বাণিতার গান

কারো মুখে যদি শুনি                      স্নেহ ভরা দুটি বাণী,  
সরমে সঙ্কোচে যেন নাথা কাটা যায়,  
শুনি যদি তিরস্কার,                      বুকে জাগে হাহাকার,  
আমার কিছুই নাই সদা মনে হয় ।

বুড়িয়া যুগল হাত                      চরণে এসেছি নাথ !  
এ প্রবল যাতনার প্রতিকার তরে,  
সুখ লও, শান্তি লও,                      শরীর ভাঙ্গিয়া দাও,  
যাতনা-আগুন জ্বালো হৃদয়ের ঘরে ।

কিছু বলিব না আমি,                      কভু করিব না আমি !

এ সব অভাব তরে অনুযোগ পায়,  
লইয়া চরণ-ধূলি                      আজ শুধু এই বলি,  
দুটি তুচ্ছ কাজ দাও করিতে আমার ।

[ ১৩১৬, ২৮শে শ্রাবণ রচিত—অপ্রকাশিত । ]

## পুরস্কার ।

অ।বারে ছিলাম আমি,  
প্রাণে ছিল বিষাদ কালিমা,  
জ্বালিয়া স্নেহের আলো,  
দেখায়েছ আলোক-সুষ্মা ।  
চারি দিকে চেয়ে দেখি,  
জাগিতেছে ত্বোমারি আদর,



করণ!-প্রভায় তব

উজলিত মানবের ঘর ।

যখন ছিলাম আমি

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তম্ভ-দুঃখ লয়ে,

বুঝিতে পারিনি দেব

কত শোভা ধরার হৃদয়ে ।

আজ আমি ঘরে বসে

ছাড়িয়াছি আপন আলয়,

তাই দেখি তরু-লতা

জীব-জড় সব শোভাময় ।

ছুটেছে তটিনী-বক্ষে,

তোমারই স্নেহ-নির্ঝরিণী,

সমীর শব্দে নাথ !

বলে তব প্রেমের কাহিনী ।

ভাসিছে তোমার কান্দি

প্রকৃতির লাগা-সস্তারে,

ধ্বনিছে তোমারি গাথা

বিহঙ্গের ললিত বাক্যে ।

নিশায় আঁধার আসি

ঘিরে রাখে সুষমা ধরার,

তার মাঝে দেখি আমি

শান্ত, দীপ্ত চাহনি তোমার ।

জানায় ধরার শোভা

তুমি নাথ কত শোভাময়,

পুলকে, বিস্ময়ে তাই

বিমোহিত আমার হৃদয় ।

পীড়িত, দলিত আমি,

এ ত' নয় দুঃখের কারণ,-

পীড়াই এখন দেব,

ফুটায়েছে আমার নয়ন ।

[ ১৩৩৭, ৮ই মাঘ রচিত—অপ্রকাশিত ]

## আবেদন ।

জগদীশ.

কাতরে মিনতি করি চরণে পড়িয়া,—

নয়নের দিঠি মোর নিওনা হরিয়া ।

তোমার সাজান / রা

সহস্র সৌন্দর্য্যে ভরা,

দেখিব অনন্তকাল নয়ন ভরিয়া !—

এ সাথে সেধোনা বাদ নিঠুর হইয়া !

পুণাতোয়া দেবনদী ওই বয়ে যায়,

উছলি বীচিমালা বুকে শোভা পায় !

শত চূর্ণ রবি-কর

পড়েছে তাহারি' পর,

গলিত হিরণ যেন তরল আভায়

জলের প্রবল টানে আপন হারায় !

পড়েছে রবির আলো শ্যামল শাদলে,  
বনচর পশু কত ফিরে তরু-তলে !

পরিয়। বলাকা মালা

শোভে হিমালয়-বালা ;—

আছাড়িয়া পড়ি উন্মি পুলিনের গায়  
ধরণী উজ্জ্বল করে অমর শোভায় ।

সুদূরে জাহ্নবী পারে শ্যাম বন-রেখা  
শোভিছে, ধাতার যেন চারু চিত্রলেখা !

এ পারে প্রান্তর মাঝে

শুক লতা পাতা রাঞ্জে,

সমীর আপনা-হারা বন-ফুল-বাসে,  
শীকর-সন্তারে নরে মাতায় উল্লাসে !

বিস্ময়-প্রকল চোখে চেয়ে দেখি আমি  
অপরূপ শোভাময় শ্যাম বন-ভূমি !

নব কিশোর দলে

তপন-কিরণ জ্বলে,

প্রভাতী গাহিছে পাখী বসিয়া শাখায়,  
উল্লাসে অমর নদী সাম গান গায় ।

প্রশান্ত জলধি যেন শোভিছে আকাশ,  
রবি-আভা হাসে তাতে কনক-সঙ্কাশ !

ফেন-ফুল-দাম সম

মহামেঘ নিরূপম

ভেসে যায় তারি মাঝে অনন্ত অসীমে,  
নয়ন ধাঁধিয়া যায় মধুর নীলিমে ।

সাজুয্য চাহি না নাথ, ধরণীর সাথে,  
 বর দাও, আমি যেন থাকি আপনাতে ।  
 আপনার জ্ঞান লয়ে  
 এই মত চেয়ে চেয়ে  
 দেখি যেন ধরণীর শত শোভারানি,  
 প্রকৃতির সাথে যেন প্রাণ খুলে হাসি ।

প্রণাম করিয়া বলি চরণে তোমার,  
 ফিরিয়া নিওনা দেব চাহনি আমার ।  
 অস্তুরে ত জান স্বামী,  
 তোমারি প্রণয়ে আমি !  
 নিয়েছ অটুট স্বাস্থ্য, তাতে কাদি নাই,  
 নয়নের দৃষ্টি আমি চিরতরে চাই ।

[ ১:২৭, ২৩শে চৈত্র রচিত—১৩২৮, "বামাবোধিনী পত্রিকার" প্রকাশিত ]

## কামনা

মরে গিয়ে আবার যদি ফিরে আসি আমি,  
 আমায় তুমি কুসুম কোরো ওগো জগৎ স্বামী !  
 ফুটে ফুটে গন্ধ ঢেলে  
 লুটিয়ে পড়্‌ব ধরার কোলে,  
 সমীরণ যাবে আমার স্তবাস চুমি চুমি,  
 ফিরে জন্মে আমায় দেব কুসুম কোরো তুমি !

আমায় তুমি প্রদীপ কোরো ওগো বিশ্বরাজ !  
অঁধার ঘরে আলোক দিয়ে করব কিছু কাজ ।

ছোট একটি ঘরের কোণে

জ্বলতে থাকব সঙ্গোপনে,

উষা যখন আসবে নেমে প'রে রাস্তা সাজ,  
তখন ফিরে যাব ঘরে সেরে আপন কাজ ।

আমায় তুমি কোরো প্রিয় সাঝের সমীরণ,  
দিগ্‌বিদিকে বয়ে যাব হ'য়ে আনমন ।

শিখর-বালা হাসিমুখে

আমার স্মৃতি লয়ে বুকে,

দেশ বিদেশে ছুটবে সুখে গোয়ে মধুর গান,  
তারি সঙ্গে ছুটবে আমি মিশিয়ে প্রাণে প্রাণ !

| ১৩২৮, ৫ই জ্যৈষ্ঠ রচিত—১৩২৯ "বানাবোধিনী পত্রিকা" প্রকাশিত

## মিনতি ।

মরণ যখন আসবে চ'লে

আমায় তুলে নিতে কোলে,

তখন আমায় দিও ভিক্ষা জগতের নাথ,

একটি মধুর করুণ দিঠি,

উঠবে যাতে বিশ্ব ফুটি—

উঠবে ফুটে হৃদয়ের যাত-প্রতিযাত !

স্নেহের ছবি স্মৃতির জ্যোতি,  
 প্রীতির শোভা, প্রেমের নতি,  
 বিফল-ব্যথা, আকুল সাধ আমার পারিজাত,  
 একে একে সকল ভাষা,  
 জীবন ভরা কাঁদা হাসা,  
 সবই যেন আঁখির পাতায় হয় গো প্রতিভাত !—  
 শেষ দিবসে এই ভিক্ষা দিও আমায় নাথ ।

[ ১৩২৮, ২৪শে অগ্রহায়ণরচিত—১৩২৯, “বানাবোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত” ]

## সমস্যা ।

বীজন জীবন বনে  
 একেলা ভ্রমিয়া মরি,  
 ‘কে আমার’ ‘আমি বার’  
 কিছু না বুঝিতে পারি ।  
 যতদূর দৃষ্টি যায়,  
 শুধু শূন্য—শুধু কালো,  
 দিগন্ত আঁধারে ভরা—  
 কোথাও জাগে না আলো ।  
 নিবিড় কানন মাঝে  
 একেলা ভ্রমিব কত !  
 এত চলি—তবু আর  
 ফুরাতে চাহে না পথ ।

কোন দেশে যেতে হবে  
 তাও জানি না আমি,  
 জানি না কোথায় গেলে  
 ফরাবে অনন্ত যামী ।  
 কোথা হতে আসিয়াছি  
 তাও আজ নাই মনে,  
 জানি না চলেছি কোথা  
 আকুল উদাস প্রাণে ।  
 রেশম-কীটের মত  
 পড়েছি রহস্য জালে,  
 এ জাল ছিঁড়িতে আমি  
 পারিব কি কোন কালে ?

[ ১৩২৮, ৮ই পৌষ রচিত—অপ্রকাশিত ]

## বর্ষা নিশীথে ।

“আকাশ জলদে ভরা”  
 তমোময়ী বসুন্ধরা,  
 চারিদিকে আলোকের লেশ মাত্র নাই  
 উর্দ্ধে নীহারিকা-পথে  
 গভীর তমসা-স্রোতে  
 অগণ্য জ্যোতিষ্ক রাশি বিলুপ্ত সবাই ।  
 ঝর্ ঝর্ বারি ঝরে,  
 বায়ু বৃহে তার স্রবে,

ক্ষণে ক্ষণে উঠিতেছে বিজলী জ্বলিয়া ;

সে তীব্র আলোক-আভা,

বাড়ায় মেঘের শোভা,

পরণীর স্নান মুখ উঠে উজলিয়া ।

নাই জন-কোলাহল,

প্রাঙ্গনে জমিছে জল,

প'ড়ে আছে রাজপথ পথিক-বিরল ;

উন্মাদ সমীর বেগ,

আকাশে ডাকিছে মেঘ,

স্ফোট বক্ষ খাত আজি হয়েছে প্রবল ।

কাঁদে নীড়-হারা পাখী,

হেলিয়া পড়িছে শাখী,

পুরাতন গৃহগুলি উঠিছে কাঁপিয়া ;

আবর্ত পুস্কর আজ

পরিয়া রুদ্ধের সাজ

দিতেছে প্রলয়-স্মৃতি মনে জাগাইয়া ।

দাঁড়াইয়া বাতায়নে,

বিস্ময়-চকিত মনে,

হেরিতেছি প্রকৃতির ভীষণ মূরতি ;

অঁধারে আবৃত দিশা,

দ্বিতীয় প্রহর নিশা

স্নান মুখে জলধরে করিছে আরতি ।



## প্রলয়ে ।

গরগ অতীত কালে বেজেছিল প্রলয় বিষণ,  
সপ্ত সাগরের বুকে উঠেছিল গভীর তুফান ।  
আকাশ, বাতাস, ধরা অন্ধকারে মিশায়ে আপনা  
দিকে দিকে করেছিল প্রলয়ের প্রবল ঘোষণা ।  
তার পরে ধীরে ধীরে পূর্ববাশার দিক্-চক্রবালে  
হাসিয়া উঠিল রবি বরষিয়া স্নর্গ-কর-জালে ।  
প্রথম আলোকে সেই উজলিত নিখিল ধরণী,  
সেই সুপবিত্র হাসি জগতের বিশল্যকরণী ।  
ধরণী চাহিয়া আছে রুদ্ধশ্বাসে স্তব্ধ-মৌন মুখে  
দূর ভবিষ্যের পানে ; কবে নিশা যাইবে টুটিয়া—  
রবির কনক রেখা কতদিনে উঠিবে ফুটিয়া !  
কখনো নিস্কল নয় জীবনের কঠোর সাধনা,  
আজি এ প্রলয় তাই করিতেছে মঙ্গল-ঘোষণা ।

## প্রার্থনা ।

ঝরিতে না অশ্রুজল আর  
অন্তরের অন্তঃস্থলে মিশিবে না মৌন হাহাকার ।  
মিশিবে না সমীরণে বেদনার তপ্ত দীর্ঘশ্বাস,  
আমার করুণ দৃষ্টি আর নাহি হেরিবে আকাশ ।

সব আমি ভুলিব এবার,  
ভুলে যাব জীবনের যত কিছু সঞ্চয় আমার ।  
ভুলে যাব হৃদয়ের লক্ষ লক্ষ কামনা বাসনা,  
ভুলিতে চাহিব আমি প্রণয়ের নীরব সাধনা ।

সংসারের শত অবহেলা—

অতি ক্ষুদ্র জীবনের তুচ্ছতম আনন্দের মেলা,  
হাসি, অশ্রু, অভিলাষ, আকাঙ্ক্ষার বিন্দুমাত্র আলোক,  
মিশিবে বিস্মৃতি বক্ষে জগতের অনন্ত পুলক ।

শুধু প্রভু, চাহি এই ঈশ্বর,  
অনাগত দিন গুলি পরিপূর্ণ করি' নিরন্তর  
তোমার মধুর নাম হৃদয়ের প্রতি স্তরে স্তরে  
চিরদিন উজলিয়া থাকে যেন মমর অন্ধরে ।

[ ১৩৩১, ২৮শে আশ্বিন, রচিত—, ১৩৩৩, “অর্চনায়” প্রকাশিত ]

## সার্থক ।

কাননে ফুটিল ফুল,—জানি আমি জানি—স্নেহময়,  
ফুটিল সে তোমারি ইচ্ছায়,  
ঢালিয়া মধুর শোভা উজলিয়া প্রকৃতি-হৃদয়  
স্বরভিত করিবে ধরায় ।

আয়ু-অবশেষে ওই বন প্রান্তে পড়িল বারিয়া,  
জানি আমি—দেবতা আমার !  
তুমিই করিয়া স্নেহ শ্রীচরণে লইলে ডাকিয়া  
করি' নিজ পূজা-উপচার ।

কোন দিকে চিহ্ন নাই,—হৃদয়ের আনন্দ আমার  
আমি কিছু করি না বিষাদ,  
জানি সে কুতর্থা আজ, নাই কিছু বেদনা তাহার  
পেয়ে তব স্নেহ-আশীর্বাদ ।

## অৰ্চনা ।

ধীৰে ধীৰে ঘনোভূত সাক্ষা অন্ধকার,  
অস্তমিত দিগন্ত তপন,  
শান্ত সমাহিত চিত্তে পূজা-উপচার  
সাজাইল প্রকৃতি তখন ।

কুসুমের অৰ্ঘ্য নহে, কিশলয় দলে  
পূৰ্ণ নয় আৰতীর ডালা,  
ঝিল্লী-রবে গধু-গীতি আজি না উথলে,  
গাঁথে নাই স্মৃচিকণ মালা ।

দিবা অবশেষে যায় অতীতে মিশিয়া  
আলোকের আনন্দ-বান্ধৱ  
সেই মূচ্ছনার সাগরে মিশিল গাসিয়া  
সুমধুর সঙ্গীত নিশাদ ।

র

চেতনার স্মৃতি আর স্বপ্ন-সমাধির,  
লয়ে এই প্রীতি উপহার,  
বিশ্ব-দেবতার তরে আদি প্রকৃতির  
বক্ষে জাগে শান্তি বন্দনার ।

৬

## প্লাবন ।

এখন গভীর নিশা, চিত্রাঙ্গিতা দিগঙ্গনাগণ,  
ধরণী স্রুতির কোলে ঢালিয়াছে অঙ্গ আপনার ;  
শীতল চন্দ্রিকা-স্নাত মহাকাশ ধ্যান-পরায়ণ—  
ধরিত্রা রূপের বেশ ভ্রমিতেছে সঙ্গীত-বাক্যার ।  
কণ্ঠ আজি বিনিশ্চল,—শব্দহারা প্রকৃতির ভাষা,  
মহাসমাধির অঙ্কে লুপ্তপ্রায় সুরের উচ্ছ্বাস ;  
চুম্বিত-ধরণী-বক্ষ স্রলোকের সৌন্দর্য্য-পিয়াসা  
মৃত্তিকার মর্মে মর্মে ঢালিয়াছে আনন্দ-আভাস ।  
চেয়ে আছি মুগ্ধ চোখে—নাই আজ নয়নে পলক,  
দেখি শুধু দিক দিকে ফুটিয়াছে আলেখ্য মধুর ;  
সঙ্গীত-প্রতিভা হ'য়ে হাসিতেছে, রূপের আলোক,  
নভশ্চ্যুত চন্দ্র রশ্মি শান্ত রূপে জাগায়েছে সুর ।  
রূপকের আবরণ—অন্তরুর সাধনা ভেদিয়া  
হে অরূপ ! শান্তি-স্রোত দাও আজি আমারে প্লাবিয়া ।

১৩৩৫, ১৪ই শ্রাবণ রচিত—১৩৩৭, “পঞ্চপুষ্প” প্রকাশিত ]

## অভিলষিত ।

সমাপ্তি চাহিনা প্রিয়, চাহিনা বিরতি,  
প্রশান্ত জীবনে নাই কামনা আমার ;  
ইন্দ্রিয়ের শত জ্ঞান—সহস্র মিনতি—  
করিতে চাহিনা আমি দূরে পরিহার ।

আমি চাহি,—যে ঐশ্বর্য্য দিয়াছ আমায়,  
 লয়ে তার অভিলাষ—লয়ে তার স্মৃথ,  
 জীবন-তরঙ্গী যেন ধীরে ব'য়ে যায়  
 সময়-জলধি-গর্ভে লইয়া কৌতুক ।  
 আসে যদি ঘূর্ণাবর্ত্ত—ঝটিকা প্রবল,  
 অদৃশ্য নিয়তি যদি সম্মুখে দাঁড়ায়,—  
 তথাপি হৃদয় যেন না হয় চঞ্চল,  
 ধারণা কাঁপেনা যেন বিপদ-ছায়ায় ।  
 অশ্বরে বাহিরে রেখে প্রতিমা তোমার,  
 অনন্ত সংগ্রামে যেন লভি অধিকার ।

[ ১৩৩৪, ১৮ই কাব্বিক রচিত—অপ্রকাশিত ]

## আভাস

অন্ধকার—ঘোর অন্ধকার  
 অন্ধকারে ডুবিব কেমনে ?  
 আঁখি দুটি মুদিয়া সভয়ে  
 রহিলাম গুপ্ত গৃহকোণে ।  
 মেলিলাম নয়ন যখন,  
 সবিস্ময়ে দেখিলাম চেয়ে,  
 কোথা ভয় ?—তমস কোথায় !  
 কান্ধ রূপে বিশ্ব গেছে ছেয়ে ।

[ ১৩৩৫, ২৫শে আষাঢ় রচিত—১৩৩৫, “মাতৃমন্দিরে” প্রকাশিত ]

## আকাজ্জ।

ক্ষুদ্র এ হৃদয়ে নাথ, পারিনা কি ধরিতে তোমায় ?  
কেমনে অম্বুধি তবে মানচিত্রে উঠিছে ফুটিয়া !  
কেমনে কুসুম হাসে অপরূপ বর্ণ-সুসমায় ?  
জোনাকির অঙ্গে কেন দীপ্তিরাশি ওঠে বিভাসিয়া ?

অনাদি অনন্ত কাল ধরণীর প্রতি আবর্জনে  
যে মহাগীতের সুর বজ্রারিয়া উঠে অনুক্ষণ,  
কাষ্ঠের বীণায় তাহা সপ্তসুরে ধ্বনিল কেমনে ?  
অণু-পরমাণু-বক্ষে জাগে কেন অসীম স্পন্দন ?

কোথা—কতদূরে রবি, কত নিম্নে ক্ষুদ্রতমা ধরা,—  
কেমনে হৃদয়ে তার ভেসে আসে অনন্ত কিরণ ?  
কল্পনার কল্প-রাশি সীমাহারা বর্ণে-গন্ধে ভরা,  
মানব-হৃদয়-পটে তাহা আসে তার আলেখ্য কেমন !

ক্ষুদ্রতার বক্ষে যদি মহাবীর এত সমাবেশ—  
আমার হৃদয়ে তুমি জাগিবেনা ওগো পরমেশ ?

১৩৩৪, ১৮ই ভাদ্র রচিত—১৩৩৪, “মাতৃমন্দিরে” প্রকাশিত ]

## অশেষ ।

কুরাতে চাহেনা বেলা, স্বপ্ন অনুরাগ লয়ে  
পলে পলে বাড়িছে সময়,  
বর্তমানে আবেষ্টিয়া ভবিষ্য আকুল হয়ে  
আঁকে কত ছবি জ্যোতির্ময় ।  
হৃদয়-তটিনী তীরে  
কামনা নাচিয়া ফিরে  
হাসি মুখে উড়াইয়া কেশ ;  
বিরলে বসিয়া স্মৃতি জীবন-আলেখ্য-পাটে  
করে শত বর্ণ-সমাপ্তি ।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তম্ভ-তুংখ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অশ্রু-হাসি  
সহসা লভিয়া সম্প্রসার  
বালের বিশাল বক্ষে আনন্দ উঠিয়া ভাসি  
পূর্ণ করে বোম-পারাবার ।  
অর্দ্ধক্ষুট কত রেখা  
ক্ষণে ক্ষণে দিয়া রেখা  
সঙ্কোতকে নিমেষে লুকাই,  
কল্পনা তৃষিত হয়ে আঁনার ক্ষুদ্র বুক  
গোঁই ছবি ফুটাইতে চায় ।

প্রভাত রবির কোণে লীলায়িত ভঙ্গিমা  
মেঘ মালা পড়ে লুটাইয়া,  
স্নিগ্ধ অন্তরালে তর ধীরে বেলা বেড়ে যায়  
— আপনা র গোপন রাখিয়া ।



চিত্র হয় দীর্ঘতর,

বেড়ে যায় পরিসর,

কামনার আয়ু বেড়ে যায়,

স্বপ্ন-মদিরার স্রোতে সুখ-শান্তি ভেসে যায়,

আশা শুধু আপনা জাগায় ।

হায় তৃষাতুর হিয়া, তবু পরিতৃপ্তি নাই ?

তবু নাই বাসনার শেষ ?

ইন্দ্রায়ুধ-বিনিন্দিত বর্ণ-স্রোতে সর্বদাই

জাগাইয়া সুরের আবেশ—

তবু তোর দীর্ঘ প্রাণ

গাহে ব্যর্থতার গান ?

স্বপ্ন-চিত্রে আনে বাস্তবতা ?

কল্পনার কলনিকা সরাইয়া ধীবে ধীরে

দিকে দিকে ঢালে আকুলতা ?

[ ১৩৩৪, ২৭শে অক্টোবর রচিত—১৩৩৫, “পঞ্চপুষ্পে” প্রকাশিত ]

## স্মৃতি ।

সন্তানের রক্ত দিয়া রঞ্জিল যে জননীর বুক,  
রমণীর দীপ্ত চোখে ঢালিল যে চির অন্ধকার,  
নিমেষে করিল য্নান শিশুদের ফুল হাসিমুখ—  
অধর্মের বেশে দিল পরিচয় ধর্ম-প্রাণতার ।  
অপবিত্র করিল যে দেবতার স্মৃতি-পূত ঘর,  
রবি-করে যার করে উজলিয়া উঠিল কৃপাণ ;  
করিতে শোণিত পান তৃষাতুর যাহার অন্তর,  
নহে যে ব্যথিত কভু বিনাশিতে বিপন্নের প্রাণ ।  
ভুলিল যে আপনার শান্তিময় সুখময় গেহ,  
স্বজনের রক্ষা হেতু করিল যে আত্মবলি দান,  
ছুটিল মৃত্যুর পিছে পাশরিয়া জীবনের স্নেহ,  
স্মরিয়া যাহার ছবি আকুলিত অশ্রু-স্রোতের প্রাণ ।  
আমারি সে সহোদর—সে আমারি মায়ের সন্তান,  
দেবতার পায়ে আজ মাগি আমি তাহার কল্যাণ ।

[ ১৩৩৩, ২রা আশ্বিন রচিত—১৩৫৩, “অর্চনায়” প্রকাশিত ]

## পাশাপাশি ।

মিলন আনন্দ-উৎস—জগতের মঙ্গল-নিলয়,

মিলনেই শূন্যতার ক্ষয় ।

জীবনের মহাযজ্ঞে মিলন যে দীপ্ত হোমানল,

মিলন-জলধি-গর্ভে লুপ্ত হয় স্বার্থ-হলাহল ।

যত কিছু পবিত্রতা—যত কিছু স্নেহ-মধুরতা—

মিলনের পদতলে বিরাজিত সর্ব আকুলতা,

শত শত কথা ।

জগতে আনন্দ থাকে, থাকে যদি প্রীতির উৎসব,

‘মিলনেই তাহার গৌরব ।

চতুর্দশ ভুবনেঃ প্রতি অঙ্গ করিয়া বেকন,

মহাশূন্যে করি’ আকর্ষণ

মিলন জাগিয়া আঁঠে তন্দ্রাহারা প্রহরীর প্রায়,

পূর্ণতা চরণে তার শিথিলমুখে আসিয়া দাঁড়ায় ।

প্রকৃতি বিকাশ লভে হেরি’ এই দৃশ্য স্নমধুর,

নিয়ন্ত্রিত হয়ে ওঠে নিয়তির চিন্ত-অন্তঃপুর—

বিঘ্ন হয় দূর

সর্ব কাল সর্ব যুগ দাঁড়াইয়া বিস্ময়ে - আনন্দে,

গান গাহে নব নব ছন্দে ।

কিন্তু এ মিলন আছে বিরহের অনুগত হয়ে

প্রাণে-প্রাণে, হৃদয়ে হৃদয়ে ।

প্রেমের মোহন মন্ত্র মিলনের অঙ্গ ছাপাইয়া

বিরহের অন্তঃস্থল ঘিরিয়া আকুল হইয়া

বিরহ আপনাহারা দাঁড়াইয়া উদাসীন প্রায়  
ধরণীর প্রতি রক্ত ভরিয়াছে চির স্তব্ধতায়  
আশা নিরাশায় ।

সিদ্ধ সাকরণ সুরে বিনাশিয়া জগতের হাসি,  
বাজিতেছে বিরহের বাঁশী ।

মিলনে বিরহ-ভীতি, বিরহেই মিলনের আশা,  
বিরহেই জাগে ভালবাসা ।

বিরহের অশ্রুজল রচিয়াছে সমাধি সুন্দর,  
সপ্ত বিষ্ণুয়ের তাহা অগ্ন্যতম কীৰ্ত্তি অনন্দর ।  
বিরহ-বিবশা সীতা জগতের পূজনীয়া অতি,  
সাবিত্রী বিরহ-বলে ফিরাইল স্বামীর নিয়তি,—  
শ্রেষ্ঠতমা সতী ।

পবিত্র একান্ত পাঠ—পদাবলী বৈষ্ণব কবির—  
বিরহের পূজার মন্দির ।

কোন্ মহাগল্প বলে বিরহের সৌভাগ্য এমন,  
বুঝি তাহা বুঝেছে মিলন

তাই সে ভুলিয়া তৃষা—হৃদয়ের কান্না ভুলিয়া,  
বিরহের পদতলে যুক্ত করে আছে দাঁড়াইয়া ।  
লভিতে তৃপ্তির সুখ—জীবনের শান্তি—সার্থকতা—  
মরমে মরমে তার স্পন্দমান শতাব্দীমূলতা,  
জেগে ওঠে ব্যথা ।

আলোকে উদ্ভাপ যথা—ছায়া যথা জীবনী কায়ার,  
মিলনেই বিরহ-সন্তান

# ছায়া ।

ফিরি আমি কল্পনার ঘরে  
বাস্তবের চেতনা ভুলিয়া,  
ছবি অঁকি কল্পনার পটে  
অতীতের স্মৃতি জাগাইয়া  
জাগতিক সুখের বাসনা  
বিসর্জিয়া কল্পনা-অন্তরে,  
হেরি মায়া—হেরি নির্মায়তা  
কল্পনার বিশ্বের সাগরে ।

[ ১৩৩৪, ২৯শে ফাল্গুন রচিত—অপ্রকাশিত ]

## অন্বেষণ

দীন আমি, ক্ষুদ্র আমি, শব্দহারা মহাশূন্য আমি,  
আমি অন্ধকার !  
তুমি চির শোভাময়—তুমি এই জগতের স্বামী,  
পবিত্র উদার ।  
তোমারি চরণ তলে স্থখ-দুঃখ—অভিমান রাশি  
ঢালিতেছে অশ্রু জল, ঢালিতেছে আনন্দের হাসি,  
তোমার আশীষ-জ্যোতিঃ জগতের অন্ধকার নাশি'  
কাগিতেছে আপনা প্রকাশ ;  
মূঢ় আমি খুঁজিতেছি কোথা তব রূপের আভাস ।  
বিশ্বের কম্পনাভীত জগতের কোন্ পরপারে  
আছ তুমি জ্যোতিঃ পারাবারে ।

কবে প্রভু ধরণীর প্রসারিত হৃদয়-মুকুরে  
 তব প্রতিচ্ছায়া  
 আলোক-তরঙ্গ ঢালি—তমসায় রাখিয়া স্তূদুরে  
 উঠিল ফুটিয়া ।  
 মানব বুঝিল তার জীবনের জীবনী কোথায়,  
 প্রকৃতি আনতমুখী সম্মুখে হেরিয়া দেবতায়,  
 জড়ের বিশাল বক্ষে—আধারের পাষণ-কারায়  
 চেতনা লভিল সম্প্রসার ;  
 উল্লাস-লহর-শ্রোতে নাচিয়া চলিল পারাবার ।  
 জীবনের কোলাহল দিকে দিকে চলিল ছুটিয়া,  
 বসুন্ধরা উঠিল হাসিয়া ।  
 কোন্ সে আদিম যুগে হে আমার জীবন-দেবতা,  
 প্রতিমা তোমার  
 নানা বর্ণে, নানাচন্দ্রে দিয়েছিল অর্ঘ্য বারতা  
 বক্ষে বসুন্ধার ।  
 তুষার্ত বুঝিল তার সম্মুখেই স্থগীতল জল,  
 ক্ষুধার্ত হেরিল উর্দ্ধে তরু শিরে বিলম্বিত ফল,  
 প্রকৃতির শ্যামতায় ফুটিল মাধুরী স্তব্ধমল,  
 রূপ-মুকুট চাহিয়া দেখিল ;  
 নিৰ্ব্বরের কল-তানে গীতরাগ করিয়া পড়িল ।  
 শোভা, প্রীতি, গানে, গন্ধে ধরণীর অমর প্রতিমা  
 বরূপ লভিল মহিমা ।  
 তার পরে মানবের বিক'খণ্ডিত হৃদয়-কমলে  
 দাঁড়াইলে তুমি,  
 মহাশূন্য ধীরে ধীরে দাঁড়াইল পূর্ণ পদতলে  
 চারু জ্যোতিঃ চুমি !

উজ্জ্বল হইল ধরা, জ্যোতির্ময় হইল আকাশ,  
 চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, তারা প্রকাশিল তোমার আভাস,  
 দিকে দিকে হেরি তব লাবণ্যের অপূর্ব্ব বিকাশ,  
 নর নারী বিস্ময়-বিহ্বল ;  
 পূজিল তোমারে সবে যথাশক্তি অর্পিয়া সম্বল ।  
 হাসিয়া প্রসন্ন মুখে সম্মুখে দাঁড়ালে প্রিয়তম,  
 শিখাইয়া পূজা-প্রকরণ ।

সেই হতে দেব তুমি মানবের হৃদয়-মন্দিরে  
 চির অধিষ্ঠিত,  
 তোমার স্নেহের ধারা সেই হতে আজো ধরণীয়ে  
 করিছে প্লাবিত ।  
 করুণা-আলোকে তব পরিপূর্ণ প্রকৃতি এখন,  
 তোমারি আনন্দ-স্রোতে ভাসিতেছে জীব অগণন,  
 শুধু প্রভু এক কাণে পড়ে আছি আমি অভাজন,  
 রিক্ত, শূন্য, তৃষিত, তাপিত,  
 অন্তহীন বেদনার আলোড়নে হইয়া ব্যথিত ।  
 খুঁজিতেছি ধারণার বেলাভূমে দাঁড়াইয়া একা  
 কোথা প্রিয়, তব পদ-রেখা ।

# আশ্বাস ।

সুখের আশা ফুরায় যদি কিসের ব্যথা তবে ?  
দুঃখের স্নেহ-শীতল দিঠি সে ত সঙ্গে র'বে !

হৃদয়-নদী কূলে কূলে  
ছাপিয়ে যখন উঠ'বে ফুলে,  
আশার উন্মি অচিন্ দেশে হর্ষে ছুটে যাবে,—  
হারিয়ে পথ, উষর দেশে  
লুটিয়ে পড়'বে যখন এসে,  
তখন দুঃখ আদর ক'রে কোলে তুলে লবে ।  
নীড় হারাবার ভয় নাই,  
দুঃখ আছে সঙ্গে ভাই,  
শান্তি যদি পেতে চাও বরণ কর ত'বে ।

[ ১৩৩২, ৬ই চৈত্র রচিত—অপ্রকাশিত ]



## প্রতিষ্ঠা ।

তোমায় আমি রাখ'ব লুকিয়ে মনের গোপন ঘরে  
বাস'ব ভাল জীবন ঢেলে দিয়ে,  
অনুরতির শোভন কমল ফুটলে হৃদয়-সরে,  
রাখ'ব তোমায় তারি উপর নিয়ে ।

নিত্য পূজা কর'ব তোমায় জীবন-ঢালা প্রেমে,  
দুঃখ-ব্যথার অযুত উপচারে,  
সকল সময় থাক'ব ডুবে তোমার মধুর নামে  
পুষ্প-কোমল স্মরণের ঘরে ।

অতীত যখন নেবে আমায় বুকের মাঝে টেনে  
আদর্শ ক'রে বাড়িয়ে দুটি হাত,  
ভবিষ্যত চাইবে যা আর তখন আমার পানে,  
করবে নক্ষত্র স্নেহ-অশ্রুপাত ।

একলা একলা স্মৃতি ! ঘরে ব'সে আপন মনে  
তখন তোমায় কর'ব আকর্ষণ,  
জীবন-রাজ ! আমার যদি বারেক আঁকো প্রাণে,  
—হবে আমার ব্রত উদ্‌ঘাপন ।

১৩৩২, ১লা বৈশাখ রচিত—১৩৩৫ “মাতৃমন্দিরে” প্রকাশিত

## প্রার্থিত ।

বাসনার তৃপ্তি হোক—একথা বলি না আমি,  
চাহিনাক পূরাতে কামনা,  
আমি চাই যুগে যুগে তোমারে ডাকিতে স্বামী,  
প্রাণ ঢেলে করিতে সাধনা ।

চির প্রবাহিত রবে আমার অন্তর মাঝে  
ভালবাসা—স্বরগের নদী,  
নিভৃত মরম তলে শুধু এই সাধ আছে,  
স্নেহ ভরে পূর্ণ কর যদি !

সহস্র বাসনা আশা হৃদয়ের স্তরে স্তরে  
জেগে ওঠে প্রতি পলে পলে,  
সৌমাহারা অভিলাষ শত যুগ-যুগান্তরে  
প্রাণে শুধু মহাতৃষা ঢালে !

সকলি পূরিয়া যাক—কভু আমি এ মিনতি  
করিব না চরণে তোমার,  
যাচি শুধু করযোড়ে ওগো জগতের পতি !  
মতি থাক তোমাতে আমার

## আত্মহারা ।

আমি যে তোমারে ডাকি প্রিয়তম,  
সে শুধু আমারি তরে,  
বিশাল জগতে কিছু নাই মম  
হৃদয়ে রাখিতে ধ'রে ।  
জীবনের সার জেনেছি তোমায়,  
জানিনা কল্পনা ব'লে,  
লুটাতে চরণে বড় সাধ যায়  
ভাসিয়া নয়ন জলে ।  
আমার প্রাণের নীরব সাধনা  
তুমিই বুঝিবে প্রভু,  
এ জীবনে যত কামনা, বাসনা,  
সকলি তোমার বিভু ।  
হাসি, ত্রস্তজল হৃদয়ের কোণে  
যখন আঘাত করে,  
ধারণা শক্য হৈ তোমার চরণে  
তখনি লুটিয়া পড়ে ।  
সকল ভুলিয়া তোমারে ভাবিতে  
আজ বড় সাধ যায়,  
চির প্রত্যাশিত ! নিকটে আসিতে  
কেন এত দেরী হয় ?  
মরীচিকা নয় ধরসী আমার,  
জীবন সপন নয়,  
যেখানে যা দেখি মাভাসে তোমার,  
তুমি যে গো বিশ্বময় ।

## মলিনা ।

রাজ্য মেঘ হাসে যবে সোনালী আভায়,  
তখন আমার প্রিয় হাসি মুখে চায় ।

আমি কেন মনোহুখে

বসে র'ব স্নানমুখে !—

নিজে হেসে প্রিয় মোর অপরে হাসায়,  
আমারি আনন ঢাকা ঘন তমসায় !

যখন আঁধার নামে শ্যাম বন-ছায়,  
হাসিয়া তখন প্রিয় তার দিকে চায় ।

সে নীরব হাসিরাশি

বসুধার বুকে আসি

আনন্দ-পরশে তার পরাণ ম'তায়,  
আমিই মলিন মুখে চেয়ে গাঢ় হয় !

বাগানে ফুটিলে ফুল ললিত ছটায়,  
মধুর হাসিয়া প্রিয় সেই দিকে চায় ।

তার সে হাসির আভা

বাড়ায় ফুলের শোভা,

উল্লাসে প্রকৃতি রাণী আপনা হারায়,  
আমার মলিন মুখ কোথা ডুবে যায় !

হাসিয়া উঠিলে শশী পূর্ব আশায়,  
হাসিভরা মুখে প্রিয় তার পানে চায় ।

চাঁদের হাসির মাঝে

প্রিয়ের হাসিটি রাজে,

মণির সৌন্দর্য্য যথা কনক আভায়—

স্নান মুখে দেখি আমি দিশাহারা প্রায় !

রাসা রবি হাসে যবে শান্ত নীলিমায়,

তখনো হাসিয়া প্রিয় ধরায়ে হাসায় ।

সেই স্নেহ-বিকশিত

হাসিটুকু সুললিত,

ধরণী ভরিয়া তোলে স্নেহ-মমতায়,

আমারি হৃদয় শুধু আবিলতাময় !

প্রীতি ভরে দাতা দান করে গ্রহীতায়,

হাসিয়া আমার প্রিয় তার দিকে চায় ।

সুখীর মরম তলে

প্রিয়ের হাসিটি বলে,

জাগে প্রিয় দরিদ্রের শান্ত ধীরতায়,

অমানিশা ভাসে শুধু আমার হিয়ায় !

জাগিবে বসন্ত ঋতু তরু লতিকায়,

আদরে আমার প্রিয় হাসিমুখে চায় ।

রুচি প্রকৃতি রাণী

সে হাসির ছবিখানি

যতনে হৃদয়ে ধরি ধরায়ে সাজায়,

আবরিত হিয়া মম ঘন কালিমায় !

মেঘে ঢাকা নীলাকাশ স্নিগ্ধ বরষায়,

হসিত আননে ঐ য় সেইদিকে চায় ।

শ্যাম শোভা চারিদিকে

উছলিয়া পড়ে সুখে,

বিবশা শিখর বালারূপ-মদিরায় ;

ব্যর্থ আকুলতা জাগে আমার হিয়ায় !

অমৃত-শোভায় ধরা সবারে মা'গায়,  
দূরে পড়ে আছি আমি বিষ-লতা প্রায় ।

আসিলে আমার কাছে,  
যার যা সৌন্দর্য্য আছে  
আপনা আপনি যেন শুকাইয়া যায়,—  
আমার হৃদয় শুধু সবারে পোড়ায় !

জাগ নাথ ! একবার আমার হিয়ায়,  
বিদূরিত কর প্রভু পাপ-তমসায় ।

ভরিয়া উঠেছে ধরা,  
তোমারি ও হাসিভরা  
আননের স্নেহমাখা শীতল ছায়ায়,  
আমি কেন ঢেকে র'ব আবিলতা-ছায় ?

[ ১৩২৮, ২রা বৈশাখ রচিত—অপ্রকাশিত ]

# আমার ।

ক্ষুদ্র বালুকণা আর সৌর জগতের  
সৃষ্টি কর্তা তুমি মূলাধার,  
বিশাল ব্রহ্মাণ্ডখানি তোমারি চরণ  
প্রদক্ষিণ করে বার বার ।

ফুল ঝরে, পাতা খসে, নদী বয়ে যায়,  
হেরি তথা তোমারি স্পন্দন,  
অবিচল শিখরের মরমে মরমে  
চেতনা জাগাও অনুক্ষণ !

নিখিল ব্রহ্মাণ্ড আছে সাজানো কেমন,  
ভাবিতে বিস্ময় লাগে মম,  
কেমনে করিলে আত্ম-প্রকাশ জগতে,  
হে আমার চির প্রিয়তম !

কিছু অনুভূতি নাই, কিছুই বুঝি না,  
সৃষ্টিতত্ত্ব হয় নাই শেখা,  
বিশ্বের দেবতা নও, হে মঙ্গলময় !  
তুমি মাত্র আমারই একা !

এত বড় জগতের রচয়িতা তুমি,  
সেই তুমি আমার দেবতা,—  
সকল সময়ে আমি এই কথাটিরে  
ভাবিতেও মনে পাই ব্যথা ।

## ব্যথিতার গান

আর কিছু নাই প্রভো, তুমিই আমার,  
চিরকাল তোমারই আমি,  
তোমারি চরণ-পদ্ম হৃদয়-মৃণালে  
যুগে যুগে ফুটাইব আমি ।

[ ১৩ ৭. এই আখ্যায়িক রচিত—১৩২২, “বানাবোধিনী পত্রিকা” প্রকাশিত ]

## বাঞ্ছিত ।

জীবন-কুসুমের মম কর আজি শান্তি-সুরভিত,  
কর দেব, চির পবিত্রিত ।

তোমারি স্নেহের মধু জাগে যেন বাসনা-পরাগে,  
রক্তিম ফুটিয়া ওঠে যেন তব প্রীতি-অনুরাগে ;  
আনন্দ-মাধুরী যেন অন্তরের অন্তরে ফুটিয়া  
পুন্যময় পরিমলে গন্ধবহে রাখে উচ্ছ্বসিয়া  
আপনা ভুলিয়া ।

মুকুলিত দলগুলি ধীরে ধীরে লভিয়া বিকাশ,  
ঢালে যেন সুষমা-আভাস ।

যদিও বনের ফুল—নাই তবু বেদনা আমার,  
নাই কিছু দুঃখ কামনার ।

অধিকার ছিল মম, তাই আজ উঠেছি ফুটিয়া,  
অধিকার আছে প্রিয়, পদতলে পড়িব লুটিয়া ।  
বিজন কানন কোলে আবরিয়া ঘন পত্রচ্ছায়  
আপনারে লুকাইয়া ফুটিয়াছি তোমারি কৃপায়,  
—আপন আশায় ।

দশদিক্ উদ্ভাসিয়া হৃদয়ের সৌন্দর্য-আভায়,  
আশীর্ব্বাদ ধরব মাথায় ।



কানার স্বপ্নালোকে চলিবার পথ হারাইয়া,  
 বেলাশেষে হতাশ হইয়া,  
 স্বপ্ন হারা কেহ যদি এতটুকু তৃপ্তির আশায়  
 আম-ই ছিঁড়িয়া লয় দাঁড়াইয়া কানন-চায়ায়,  
 হৃদয়-সীরভ মম ক্ষণ তরে উঠি নিশ্বসিয়া  
 ারে যেন স্তব্ধ করে আপনার বেদনা ভুলিয়া  
 —প্রশান্তি ঢালিয়া ।

জীবন মরণ হয়ে আনন্দের অমিয়-পরশে  
 জাগে যেন বিপুল হরষে ।

[ ১৩০৫, ১২ই ভাদ্র বচিত—অপকাশিত ]

## জীবন-দেবতা

আরক্ত উষায় দেগেছি তোমায় গগনের নীলিমায়,  
 দেখেছি তোমারে হিবণ-সন্ধ্যায় প্রকৃতির চাকুতায় ।  
 উজ্জ্বল দিবসে দেখাইলে তুমি ধরণীর ধূসরিমা,  
 নৈশ-নীরবতা ধরিল হৃদয়ে তব স্নেহ-মধুরিমা ।  
 কুসুম লভিল সফল বিকাশ তোমারি প্রীতির ভায়,  
 তোমার স্নেহের পরশ জাগিছে দূর বনান্তের ছায় ।  
 প্রকৃতির বুকে—মানবের ঘরে—সপ্ত ভুবনের কোলে—  
 ওগো প্রিয়তম, দেখিয়াছি আমি তোমারি প্রদীপ জ্বলে ।  
 আকাশে বাতাসে উঠিছে ভাসিয়া মধুর আভাস তব,  
 সাগরে নিকরে জাগিছে তোমার স্নেহধারা অভিনব ।  
 জীবন-দেবতা, পেয়েছি তোমারে জীবনের প্রতি কাজে,  
 প্রতি নিমেষের অন্তরালে নাথ, তোমারি প্রতিমা রাজে ।  
 জানিতে এখন আকুল বাসনা, জীবনের অবশেষে—  
 চির প্রিয়তম, নিকটে আমার দাঁড়াইবে কোন্ বেশে !

[ ১৩০৫, ১৪ই ভাদ্র রচিত—১৩৩, “পঞ্চপুষ্প” প্রকাশিত ।

# প্রহেলী

শূন্য—শূন্য—মহাশূন্য ! পারাপার প্রকাশিত নয়,  
অক্ষুট—আঁধার

তবু চির জ্যোতির্ময়—তবু চির প্রতিবিশ্বময়  
সৌন্দর্যের সার ।

বর্তমান, ভবিষ্যৎ, অতীতের স্বতন্ত্রতা নাই,  
চিত্রময় ছায়া তার শূন্য-পটে বিস্তৃত সদাই ;  
নাই কিছু ব্যবধান—কোন কিছু অন্তরাল নাই,  
সম্পূর্ণতা লভিছে প্রসার,  
মহাশূন্যে হাসে উষা—শান্তি জাগে পৃথিবীর নিশার ।  
বিশ্বের রহস্য-লীলা শূন্যতার আবর্তে পড়িয়া  
চলিয়াছে তরঙ্গ তুলিয়া ।

কোথা রবি-শশী-গ্রহ, তারকিত নীহারিকাময়ী  
সরণী কোথায় !

কিবা আছে ধরিবার ? কোন্ স্মৃতি হতে পারে জয়ী  
মহাশূন্যতায় ?

আবহ আপনাহারা প্রতিচ্ছায়া-সাগরের বুকে,  
সীমাহারা দশ দিক লুকায়েছে পরম কোঁতুকে,  
নিয়তি একেলা শুধু দাঁড়াইয়া বিহসিত মুখে  
হেরিতেছে—ছায়াবাজিময়

মহাশূন্যতার বন্ধে জাগে কিবা মহা অভিনয় !

দ্বিতীয় ভুবন-বন্ধে প্রহেলীর জাগে শিহরণ,  
সপ্তম থেকে ভ্রমিছে স্পন্দন ।

—এই নাই ! উন্মীকায় উন্মীমালা হাসে, .

হাসিছে উন্মীলা ;

কাথা গান,—কোথা হাসি ? শূন্যতায় বিশ্বরাশি ভাসে,

তরঙ্গের লীলা !

বৈখ্য বিশ্ব ? কিছু নাই,—প্রকৃতির চিত্র স্মধুর ;

নিয়তির লাস্তলীলা উচ্ছসিয়া চতুর্দশ পুর

স্পন্দনের প্রতি তালে জাগাইয়া কামনার সুর

আঁকিয়াছে আলেখ্য কেমন !

নিমেষ চলিয়া যায়—বক্ষে তার পড়ে ঝাঁপাইয়া

বাসনার অনন্ত জীবন ।

অন্তহীন মহাশূন্য পূর্ণতার পরশ লভিয়া

কাঁপে বার বার,

অশান্ত প্রবাহ রাশি অলক্ষ্যের আবেশে ডুবিয়া

তুলিছে ঝঙ্কার ।

গতিশীল কাল-চক্র ঘূর্ণাবর্ত করিয়া সৃজন

প্রকাশের—বিনাশের রেখা-চিত্র করিছে অঙ্কন ;

ধীরে ধীরে, অতি ধীরে শূন্য পট লভিয়া জীবন

প্রবেশিল জ্ঞানাভীত পুরে—

কল্পনা ! কোথায় যাও ? হের ওই চির জ্যোতির্ময়ী

যবনিকা পড়িল অদূরে ।

## অনির্দেশ ।

রূপ-ভূমি বহু শত স্বপ্ন বিরচিয়া  
আমারে ভুলাতে চায় আমার মায়ায়,  
সহসা অরূপ বিশ্ব আত্ম প্রকাশিয়া  
দশদিক্ দীপ্ত করে তৃপ্তির আভায়  
জড়িমা-আবেশ আর চৈতন্য-আভাষ  
ধরারে ঘিরিঘা রাখে স্নেহ-আবেষ্টনে,  
নিমেষে নিমেষে করে আপনা প্রকাশ,  
আবার আবদ্ধ হয় আপন বন্ধনে ।  
আকর্ষণ-বিকর্ষণ ! হায় নারায়ণ,  
এখনো কি রবে তুমি সলিল-শয়নে ?  
এই তরঙ্গের স্রোতে ঢালিয়া জীবন  
আমি কি মিশিয়া যাব তোমার চরণে ?  
জল-বিশ্ব লভে যদি জলধি-সাক্ষাৎ—  
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব তবে কেন বিশ্বনাথ !

[ ১৩৩৫ ২রা কার্তিক রচিত—১৩৩৬, “মাতৃমন্দিরে” প্রকাশিত ]

---

## বিহ্বল ।

জান ~~সুখময়~~ দিবা নিশি এ হৃদয়  
তোমারি চরণ তলে পড়ে লুটাইয়া,  
আনন্দের আশা, হাসি, বেদনার অশ্রুপি  
মিয়ত বিকাশ লভে তোমারে চাহিয়া ;  
তোমারি—তোমারি প্রীতি জীবনের পুণ্য-স্মৃতি,  
অস্তরের সত্যালোক-স্বজিত সুন্দর,—  
মধুর তোমারি নাম, তুমি চির প্রাণারাম,  
জীবনে মরণে তুমি প্রিয় সহচর ।  
উৎসর্গ কব্বিয়া প্রাণ চাহি নাই প্রতিদান,  
ভবিষ্যের তরে কিছু করিনি সঞ্চয়,  
আপনারে পাসরিয়া হৃদয় ঢালিয়া দিয়া  
তোমারি চরণ শুধু করেছি আশ্রয় ।  
সাগরে সরিত যথা,— আমার কামনা তথা  
তোমারে বেড়িয়া রহে আপনা পাসরি,  
তবু কেন, কেন নাথ ! দিয়া দুঃখ অভিঘাত ,  
আমারে করিতে চাহ একান্ত তোমারি ?

[ ১৩৩৫, ১৮ই কার্তিক রচিত—অপ্রকাশিত ]

## অশ্রু ।

কল্পনা বিবশা আজি, নৈশ-সমীরণ  
 বহে মৃদু মৃদু, কাঁপে হৃদয় ধরার ;  
 শুক্লা চতুর্থীর শশী হাসে ক্ষীণ হাসি,  
 ভেসে যায় ক্ষীণতর আলোকের রেখা ।  
 নিশীথ-বিহঙ্গ-রুত গভীর নিশায় ,  
 একেলা বসিয়া আছি গৃহ বাতায়নে,  
 বহু শত অনুভূতি প্রসুপ্ত এখন,  
 কেবল জাগিয়া আছে কল্পনা আমার ।  
 অঙ্গন-সন্নিভ অদ্রি দূরে দাঁড়াইয়া—  
 পিছনে জলদ তার, উর্দ্ধে শগধর ।  
 সম্মুখে পড়িয়া আছে বিশাল প্রান্তর,  
 সুদূরে সূবর্ণ-রেখা চলেছে বহিয়া ।  
 তরুশিরে পরিবাপ্ত নৈশ-অন্ধকার,  
 মধুর মর্ম্মর-রবে পূরে দশ দিক্ ;  
 ঝিল্লী-কণ্ঠে ভেসে ওঠে মঞ্জুল রাগিণী,  
 নিশীথ-প্রসূন ঢালে সুরভি সুন্দর ।  
 কল্পনা চাহিয়া আছে অতৃপ্ত হৃদয়ে,  
 প্রকৃতি-সৌন্দর্য্য-সিক্ত অনুভূতি তার ;  
 কোন্ চিত্র চিত্ত-পটে লইবে তুলিয়া,  
 ভাবিয়া না পায়—চাহে প্রলুপ্ত নয়নে ।

## অজ্ঞেয়

কোই স্বপ্নের ছাব, জাগরণ কত দূরে নাথ !  
অস্তিত্ব বিস্তার কোথা, লয়-ভূমি কোথা লীলাধার ?  
এই যে সহিয়া যাই বহু শত স্মৃতি-অভিঘাত—  
কিবা এর পরপারে ? সার্থকতা কোথায় আমার ?  
মাস বর্ষ মিশে যায় অন্তহীন কালের পাথারে,  
বন্ধে তার লুপ্ত হয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আশার স্বপন ;  
কেহ বলে,—“ছায়া ভাসে কল্লের কল্লের জীবের অন্তরে,”  
কেহ বলে,—“কিছু নাই, কামনার নাই জাগরণ ।”  
আমি শুধু চেয়ে থাকি—আঁখি দুটি নিমেষ হারায়,  
হৃদয় ভুলিয়া যায় পলে পলে স্মৃতি-অনুভূতি ;  
ধরণী নয়নে ভাসে কল্লনার চিত্র-লেখা প্রায়—  
জীবন হেরিতে চায় আপনার শেষ পরিণতি ।  
বাসনার সুষমায়—চৈতন্য পূরিত পূর্ণতায়—  
আমিত্বের সার্থকতা বল নাথ ! হেরিব কোথায় ?

[ ১৩৩৬, ১১ই জ্যৈষ্ঠ রচিত—অপ্রকাশিত ]

## অমৃত ।

রূপাতীত ! জানি তুমি হোঁচ-মার্জিত

বিশ্ব তব রূপের বিকাশ ;

জ্ঞানাতীত ! জানি তুমি জ্ঞান

মঙ্গলের অপূর্ব আভাস !

কখনো প্রকৃতি-রূপে দাঁড়াও সম্মুখে

ওগো দেবি ! বন্দিতা আ

ধরিত্রী হাসিয়া ওঠে পরম কোঁতুবে

হেরি তব সুষমা-সম্ভার ।

কখনো পুরুষ বেশে আছ দাঁড়াই

জ্ঞানময়, মঙ্গল-স্বরূপ !

অরূপ-আভায় তব উঠে বিভা

ধরণীর প্রতি লোম-কূপ ।

কভু হেরি শোভা পায় ত্রিজগতী তলে

জ্যোতির্ময় অর্দ্ধ-নারীশ্বর,

চিন্ময়ী হ্লাদিনী শক্তি সবিতৃ-মণ্ডলে

বিশ্বভূত-জীবনী সুন্দর ।

নিশ্বাসে সৃজিলে বেদ, ইচ্ছায় রজনী,

মহাব্যোমে প্রাণের স্পন্দন,—

পঞ্চেন্দ্রিয়ে, পঞ্চপ্রাণে সত্য স্বরূপিনী,

সূক্ষ্ম-ভূতে স্থূলতা-মিলন ।

জীবনের জনয়িতা ! সম্ভান তোমার

করিতেছে প্রণাম তোমায়,

হে প্রিয়, হৃদয়-সখা ! হের আর বার,

পিয়া তব ।



বিশ্বের বিধাত্রী তুমি জননী আমারি—

কণা তুমি স্নেহের প্রতিমা,

গ যুগে কল্পে কল্পে অন্তরে তোমারি

ই প্রকাশিত আনিয় নহিমা ।

কে আমি, কে তুমি বন্ধু ! কি কথা বলিয়া,

কারে দিব কার পরিচয় ?

কোথা রূপ—কোথা জ্ঞান ? জগত ভরিয়া

হেরি শুধু আনন্দ অক্ষয় ।

[ ১৩৩৬, ৩রা আষাঢ় রচিত—অপ্রকাশিত ]

## আকর্ষিত

তোমার নির্ণীত এই অদৃষ্ট-বিধান—

এ যেন হৃদয়-ভেদী অমৃত-প্রলেপ !

ভেঙ্গে যায় প্রাণ ! পলে পলে চূর্ণ হয়

দীর্ঘ মর্শ্বস্থল ; মনোবীনা ঝঙ্কারিয়া

নিয়ত বাজিয়া উঠে বিষাদ-রাগিনী ।

অশ্রুজালে অবরুদ্ধ আঁখি ; ভেসে আসে

শ্রুতিমূলে প্রলয়ের নিনাদ গভীর !

অবলুপ্ত আকাঙ্ক্ষার স্বপ্ন-ইন্দ্রজাল !

যে পথে এমন দুঃখ, এত অজিতাপ—

জানি না কিসের আশে—কোন্ আকর্ষণে,

সে পথের অভিমুখে চির দিবা নিশি

ছুটে যায় আত্মহারা কামনা আমার ?



দেন চিত্র, ভবিষ্যের মধুর স্বপন,  
 িশ্বিত বাসনা-জ্যোতিঃ কামনার রত্ন-সিংহাসন,  
 আকাঙ্ক্ষার সহস্র মিনতি,  
 হৃদয়ের পীড়িত কলরবিতি,  
 মধুম। স্পর্শে তার নিজ সত্তা রাখে জাগাইয়া,—  
 নিয়তি কালের বুকে স্বপ্ন রচে তাহারে হেরিয়া !  
 হে দেবতা বিশ্ব-প্রিয় ! জীবনের আনন্দ সম্ভার !  
 তোমারি পূজার তরে এই শক্তি কুসুম আমার ;  
 ঢেলে দিয়ে হৃদয়ের জ্বালা  
 কভু গাঁথি কামনার মালা,  
 কখনো তুলিয়া ধরা, পাসরিয়া সাজানো সংসার,  
 “তুষ্ট হস্ত প্রিয়তম” যুক্ত করে বলি বার বার ।  
 এই আমিত্বের স্মৃতি—এ আমার সাধের শৃঙ্খল ;  
 চির মঙ্গলের স্রোতে এই স্মৃতি তুলেছে হিল্লোল ;  
 সুখ-দুঃখ তরঙ্গ তুলিয়া  
 কাল-নদী চলেছে বহিয়া,  
 কূলে বসি অন্তরাত্মা দিবানিশি করে হাহাকার,  
 আমিত্ব-শৃঙ্খল তথা তুলিয়াছে আকুল বন্ধার ।  
 দূরে র'বে প্রিয়তম ! র'বে তুমি চির অপ্রকাশ ?  
 আমার আমিত্ব প্রভু, জাগাইবে তোমারি আভাস !  
 তুমি মম হৃদয়রঞ্জন,  
 বিশ্বরূপ তুমি নারায়ণ,  
 জীবনে মরণে তুমি অনির্ণীত আনন্দ আমার,  
 আমি আছি,—ভাষাতীত ! তাই তুমি সাধনার সার

## শেষ সাধ ।

অন্তর-শোণিমা ঢালি পৃথিবীর বুকে  
অন্তমান রবিসম—আমার জীবন  
যে দিন বিদায় লবে বসুন্ধরা হতে,  
স্নেহ-প্রীতি-প্রেমভরা আঁখি দুটি তুণি  
সে দিন আমার পানে বারেকের তরে  
চেয়ে দেখো চিরপ্রিয় ; সঙ্করণ দুটি  
নয়ন-পল্লবে মম, তব আঁখি-তারা  
নিমেষের তরে যেন হয়ে থাকে স্থির ।  
তার পরে আমি—চির পরিপূর্ণ বুকে,  
পরিতৃপ্ত সুখ-ভরে লইলে বিদায়,  
স্মৃতির ফলকে একে এই ছবিখানি  
তুমি ফেলে চলে যেয়ে আপনার কাজে ।

১৩০, ২০শে কার্তিক রচিত—১৩৩২ “মাতৃমন্দিরে” প্রকাশিত ]

## উচ্ছ্বাস ।

সাধ হয়, ছেড়ে দিয়ে কস্ম-কোলাহল,  
ছেড়ে দিয়ে তুচ্ছতম আশা, অভিলাষ,  
ভাষাতীত—জ্ঞানাতীত—স্মৃতি-বহির্ভূত,  
চলে যাই কোন এক অজানিত দেশে ।  
কেহ না রহিবে তথা ; শুধু তুমি প্রিয়,  
প্রীতি-বিকশিত মুখে রবে দাঁড়াইয়া ;  
অনুরতি-অবশেষে—তৃপ্তি-পরপারে  
আছে বাহা, তাই দিয়া পূজিব তোমারে ।

এ জীবনে মিটে নাই দেখিবার সাধ,  
তাই সখা ইচ্ছা হয় আপনা ভুলিয়া,  
পাসরিয়া জগতের স্বপন-কল্পনা—

ই নিম্নেবে চেয়ে যেন ~~আনন্দ~~ তোমার ।

এই শরীরের মাঝে আছি যত দিন—  
তদিন প্রিয় আমি পাবনা তোমায়,  
আমারি পীড়ার ক্লেশ হিয়া হতে মম  
তোমারে টানিয়া লয় দূরে—দূরান্তরে ।  
দিবানিশি দুঃখ পাই, অভাগিনী আমি,  
সেই সাথে দহিতেছি হৃদয় তোমার ;  
করি নাই মোবা যত্ন, শুধু পলে পলে  
করিতেছি নসারের কল্যাণ-বিনাশ ।  
আমি যে তোমারি প্রিয়া—তাই প্রিয়তম,  
পারি না আপন হাতে জীবন নাশিতে ;  
আমার অভাবে তুমি হবে আশাহীন—  
( কবির কল্পনা নয়, সত্য এ ভারতী । )  
আছে জায়া—আছে গৃহ, আছে পরিজন,  
তথাপি সংসারে আমি আনন্দ তোমার ;  
তাই সাধ হয় নাথ, ধরণী ভুলিয়া  
চলে যাই অতি দূরে—অগীন্দ্রিয় পুরে ।  
বাসনার কোলাহল, শরীরের ক্লেশ,  
সব কিছু পাসরিয়া—আপনা ভুলিয়া,  
জগতের আকর্ষণ জগতে রাখিয়া  
করিব তথায় বসি সাধনা তোমার ।  
কর্ম্ম-অবশেষে যবে প্রেম-আকর্ষণে  
আসিয়া দাঁড়াবে তুমি সম্মুখে আমার,  
তখন চরণ তলে পড়িব লুটিয়া,  
পাসরিব হৃদয়ের যত কিছু ভার ।

অপলক আঁখি তুলি দেখিব চাহিয়া

অনন্ত আনন্দময় আনন তোমার,

তথায় রবে না গৃহ—রবে না কর্তব্য,

শুধু তুমি আমি ~~অসুখ-স্বপ্ন-জগত-অন্ধকার~~

[ ১৩৩৩, ১লা ফাল্গুন রচিত—অপ্রকাশিত ]

## লক্ষ্যহারা ।

দীড়িত দলিত আমি,

আমার আনন পানে

ফিরিয়া চাহে না কেহ তাই,

একটি স্নেহের বাণী,

একটু প্রাণের প্রীতি,

জগতে আমার তেই নাই ।

আমি শুধু শূণ্য মনে

এ বিরলে বসিয়া র'ব,

একেলা জীবন মেটে যাবে,

আমার নয়ন-ধারা,

নীরবে পড়িয়া করি

বস্তুধার বুক-মিশে র'বে ।

বিফল অতীত-স্মৃতি,

আঁধার ভবিষ্য-ছবি

ব্যর্থতায় ভরা বর্তমান ;

কোন স্থখে বেঁচে র'ব,

কি কাজে কাটাব দিন,

ভাবি শুধু নিশি দিনমান ।

বিশ্ব-প্রকাশক প্রিয়,

কত দূরে আছ তুমি—

কোথা তব দৃষ্টি স্নেহ-ভরা ?

কোন সাধনার ফলে

তোমাতে পাইব আমি,

বল নাথ ! বল করি স্বরা ।

[ ১৩২৯, ২রা জ্যৈষ্ঠ রচিত—১৩৩৬, "মাতৃনন্দিরে" প্রকাশিত ]

## আলেখ্য

চাহিনা হেরিতে আমি স্বপ্ন-মরীচিকা-ছায়া,

ধারণা জাগিয়া থাক, থাক তুমি প্রিয়তম  
অন্তরের অন্তরে আমার।

অবসিত কুলালতা, অবসিত অভিভূত,

অবসিত অতৃপ্তি-আবেশ,—  
শুধু তুমি, আমি নাথ !—সারাটি ধরণী জুড়ি,  
প্রেম শুধু রবে অবশেষ।

হৃদয়ে স্পন্দন নাই, শ্রবণ শোনে না বাণী,  
আখি-তারা করে না দর্শন,  
বিলুপ্ত হিমাংশু-রবি, অবলুপ্ত চরাচর,

ভুবন সমাধি-মগন !  
কেবল হৃদয়-পটে কান্না-তুলিকা-মুখে  
চিত্র তব উঠিবে ফুটিয়া,  
অন্তরের অন্তরালে চির সন্তের শোভা  
নিশিদিন রহিবে জাগিয়া।

জগতের অনুভূতি, জীবনের দুঃখ-ক্লেশ,  
হৃদয়ের নীচতা, ক্ষুদ্রতা,  
অতীত-জলধি-তলে চির বিমজ্জিত হবে  
প্রেম শুধু লভিবে পূর্ণতা।

জাগিবে তাহার সাথে আনন্দের মধুরতা,  
জীবনের অনন্ত আলোক,—  
শাস্তির পবিত্র জ্যোতিঃ উদ্ভাসিবে দশ দিক,  
—অন্তরাত্মা হইবে সার্থক।

## অতীতের স্মৃতি ।

মায়ের কুমার ~~দুটি কান্না মুখ~~ মোসলেম,

উঠয়েই জননীর নয়নের তারা ;

আজি দৌঁছে পাসরিয়া স্নেহ, প্রীতি, প্রেম,

বহাইল মাতৃ-চক্ষে তপ্ত অশ্রুধারা

মনে পড়ে “কুরুক্ষেত্রে” “হিরণ্যভা” তীরে

এক দিন শোণিতের তটিনী বহিল ;

শোকার্তের দীর্ঘশ্বাস মিশিল নদীরে,

রমণীর হাহাকারে গগন পূবিল ।

“ফোরাতে” নদীর কূলে আবার একদিন

বহিল রুধিরধারা “কারবাগা” বুকে,

বিপ্লবের আৰ্ত্তনাদে বিশ্ব বিমলিন—

কাঁদিল ভয়ার্ত্তা নারী অশ্রু-স্নান মুখে ।

আজি এই রক্ত-স্রোত হেরিয়া নয়নে

বর্ত্তমান মিশে গেল অতীতের সনে ।

[ ১৩৩২, ২৮শে চৈত্র রচিত—অপ্রকাশিত ]



## স্মরণীয়া ।

হের আজি অতীতের ছবি,  
ওই দেখে নালাকানো কল্পিত প্রভাতের রবি  
তৃণ-ব্যবধান রাখি বসিয়াছে অযোধ্যার  
রাবণ মাগিছে প্রেম সকাতরে যুড়ি দুই পাণি ।  
সম্মুখে পুরজে সিঙ্কু—বক্ষে তার তপনের ভাতি  
উর্মি-লহরীর বুকে ফুটায়েছে অমরার জ্যোতিঃ ।  
সহসা কাঁপিয়া সতী, দীপ্ত চোখে ফুটিল অনল,  
আরক্ত আনন রোষে—দেহলতা হইল চঞ্চল ।  
হেরিয়া সে দৃশ্য ছবি রক্ষঃরাজ পশ্চাতে সরিল,—  
পঙ্কিল হৃদয়ে তার ভক্তি-রেখা ফুটিয়া উঠিল ।  
ত্রিদিব বিজয় বীর ফিরে গেল গৃহে আপনার,  
ভারতের নারী ইনি—বঙ্গবালা ! কর নমস্কার ।

হের অন্য চিত্র দ্বাপরের,  
দাঁড়াইয়া আছে গিরি সাক্ষী হয়ে যুগ-যুগান্তের ।  
দুর্গম কানন মাঝে একা কিনি অর্কবাসা নারী,  
অরণ্যে ত্যজিয়া তারে চলে গেছে হৃদয়-বিহারী ।  
স্বামী অশ্বেষিয়া সতী ফিরিতেছে প্রতি তরুতলে,  
সিংহ, সর্প, হস্তী, ব্যাঘ্র গরজিয়া আসে ভীম বলে  
সুকুমারী রাজবালা প্রাণ দিয়ে কাঁদিয়া উঠিল,  
মৃগজীবী একজন আসি তথা সর্পে বিনাশিল ।  
হাসিয়া মাগিল প্রেম সমাজের নিন্দিত নিষাদ,  
উপকৃতা—কিন্তু সতী ক্ষমিতে নারিল অপরাধ ।  
নয়ন-অনলে তাঁর বিনষ্ট হইল দুরাচার,  
ভারতের নারী ইনি—বঙ্গবালা ! কর নমস্কার ।

হের পুনঃ চিত্র অন্যতম,

সতীরে ধরিয়া বক্ষে কান্তারের কান্তি মনোরম ।

সৌবীর নৃপতি আসি দাঁড়াইয়া সম্মুখে দেবীর,

কহিল মধুর কণ্ঠে প্রণয়ের ~~বাক্য~~ ~~স্বতী~~

নির্ভয়ে সঙ্গ সম্মুখে রাজবালা করিল উত্তর—

“অযোগ্য বাণী কি সাহসে বল নৃপবর !”

থে তুলি লয়ে তাঁরে যায় রাজা আপনার দেশ,

ত্রুদয়া সতী বসিলেন সমাহিত বেশে ।

অচল অটুট ধৈর্য—চক্ষে তাঁর মহিমা রাজতীর,

হেরি’ সে অদ্ভুত ছবি বিচলিত হিয়া ।

ক্ষণ পরে পক্ষ স্বামী উদ্ধারিল প্রিয়া আপনার,

ভারতের নারী ইনি—বঙ্গবালা ! কর নমস্কার ।

ওই দেখ রাজপুত্র যায়,

চিতোর ধরিয়া বক্ষে আরাবলী গির শোভা পায় ।

বন্দী ভীমসিংহ রাজা না বুঝিয়া পাঠান-ছলনা,

কেমনে করিবে মুক্ত ভাবে তা’ সিংহের ললনা ।

বিরলে বসিয়া সতী যুক্তি ক’ আত্মীয়ের সনে,

প্রচার করিল—“আমি যাব রাজ পাঠান-ভবনে ।

সতীত্বের চেয়ে প্রিয় দয়িতের জীবন আমার,—”

শুনিয়া পাঠান-বক্ষে উচ্ছ্বসিত প্রীতি-পারাবার ।

নারী-বেশী নর লয়ে রাজপুত্র পশিল সুন্দরী,

প্রিয়তমে উদ্ধারিয়া আপনা গৃহে গেল ফিরি ।

যুদ্ধ করে রাজপুত্র, পাঠানে বিস্ময় অপার,

ভারতের নারী ইনি—বঙ্গবালা ! কর নমস্কার ।

## স্মরণীয় ।

সুনীল নবরঞ্জিত-প্রসূর্ণ টাঁদিমার শোভা  
যতনে আঁকিতেছিল ধরা-বক্ষে চিত্র আলোভা  
তরুণিরে পড়েছিল সুহাসিনী কোমুদী শোভা  
নিম্নতলে ছায়া—যেন সুচিত্রিত চারু আলিপনা ।  
আনন্দে বহিতেছিল সুরভিত নিশীথ-সমীর,  
আবেশ-বিষ্মলা ধরা হয়েছিল পুলকে অধীর ।  
মাধবী যামিনী সেই বসুন্ধরা স্বপনে নিলীন,  
প্রথম বিরহ-বাতি—সে আমার স্মরণীয় দিন ।

[ '১৩৩০, এই কার্তিক রচিত—অপ্রকাশিত ]

## ত্যাগমনী ।

বরষার অশ্রু-বিস্ম-বিস্মিত গগনে  
শরতের ইন্দ্র ধনু হাসে,  
সপ্তবর্ণ-সুষমা জলদের বৃকে  
অপরূপ আনন্দ বিকাশে

প্রকৃতি চাহিয়া আছে বিমুক্ত নয়নে  
উদ্ঘাটিয়া অন্তরের দ্বার,  
বিহগ-কুঞ্জে আর মধুপ-গুঞ্জে  
ভেসে ওঠে অমৃত-ঝঞ্ঝার ।

এস মা আনন্দময়ি ! দশদিকে আজ  
 আনন্দের শোভা বরষিয়া,  
 মমতা-মিলনে তব হবে বিপ্লাবিত  
 দুঃখ-তপস ~~সংসার~~ হিরা ।

সুসবের কল-রোলে দাও মা ঢালিয়া  
 স্বপ্নময় সুরের বিলাস,  
 অশ্রু-বিশ্বে বিশ্বে মাগো হোক তিসিত  
 জীবনের সাফল্য-আভাস ।

[ ১৩৩৫, ১৫ই আশ্বিন রচিত—অ/কাশিত ]

## আগমন

শরতের দীপ্ত উষা ; সুরঞ্জিত দিকচক্রবাল  
 অবগুণের অলঙ্কৃত শোভায় ;  
 প্রকৃতি আনন হতে সরাইয়া কেশজাল  
 হৃদি মুখে চারিদিকে চায় ।  
 পুষ্পিত শেফালি তরু নিম্নে তার পড়িছে ঝরিয়া  
 স্তম্ভচ্যুত কুসুম তাহার ;  
 কিশলয় স্তবকের বক্ষে বসি উঠিছে হাসিয়া  
 ঘোদ্র-স্নাত শিশির নিশার ।  
 সুসজ্জিত সৌধশ্রেণী, দ্বার প্রান্তে সিন্দূর-চর্চিত  
 শোভা পায় মঙ্গল কলস ;  
 শিরে তার আশ্রয়শাখা দিকে দিকে করে সঞ্চারিত  
 শরতের অমিয় পরশ ।

ভিখারীর কণ্ঠস্বরে—প্রভাতের সমীর হিল্লোলে

ভেসে আসে আগমনী গান ;

হাসে ধরা, গাহে পান্থী, তটিনীর মৃদু কলকলে

স্বপ্ন-মুগ্ধ না পুরাণ ।

বালিকা চাতিয়া আছে দাঁড়াইয়া প্রাসাদ-শিখরে

দূরস্থিত সরণীর পানে ;

প্রত্যাশিত দিন আজ, পিতা আজি আসিবেন তারে

লয়ে যেতে আপন ভবনে ।

গণিয়া গণিয়া দিন অতি দীর্ঘ একটি বৎসর

কেটে গেছে কাদিয়া কাদিয়া ;

বহুদিন কর্ণ-পথে শব্দ নাই পরিচিত স্বর ;

আনন্দে উজ্জ্বল নহে হিয়া ।

শৈশবের ক্রীড়াভূমি, জননীর স্নিত মুখখানি

বন্ধে জাগে স্বপ্ন-স্মৃতি প্রায় ;

হৃদয় আকুল হয়, ওষ্ঠাধর অর্ধস্ফুট বাণী

গে উঠে নীরবে মিলায় ।

আজি আসিবেন পিতা, ব্যাধি চোখে চাহে বার বার

লিসার উপরে ঝুঁকিয়া ;

কে ওই পথিক আসে, ওই বাকি জনক তাহার—

বালিকার প্রত্যাশিত হিয়া ।

হায় ভ্রান্তি ! পিতা নয়—প্রতিবাসী বৃদ্ধ বিদ্বেশ্বর

প্রবশিল গৃহে আপনার ;

ভূতলে বসিল বালা, নিরাশায় আকুল অন্তর,

শ্রম্পূত আঁখি দুটি তার ।

ননন্দা আসিয়া তথা কলকণ্ঠে বলিল হাসিয়া,

“বাঁধ চুল, পর আভরণ—”

“আমার মায়ের কাছে দাও ভাই, দাও পাঠাইয়া”

বলিয়া সে ঢাকিল নয়ন !

বিস্ময়-বিহ্বল কণ্ঠে প্রত্যুত্তর হইল তখন

—ক কথা ! দরিদ্রের ঘরে—

আমার মত সম্মানিত ধনী একজন

পাঠাবেন কেমনে তোমারে ?

বাতুলতা ভুলে যাও, পর রত্ন অলঙ্কার,

পর এই নৃত্য বসন,”

বালিকা আনত মুখী, অশ্রু-সিক্ত কপাল তাহার,

অভিমান আকুলিত মন ।

মধ্যাহ্নের দীপ্ত রৌদ্রে সৌধ-শির ঠিল ভরিয়া,

তথাপি সে বসিয়া রহিল ;

শাশুড়ীর তিরস্কারে গৃহখানি উঠল কাঁপিয়া,

আশ হুরা নীরবে কাঁদিল ।

বেলা অবসান-প্রায়, জীবনের চরমার্থী তার

হৃদয়মুখে সম্মুখে দাঁড়ায়,

স্বামীর চরণ তলে ঢেলে দিয় নয়ন-আসার

স্বগাহে বালা আকুল আশায় ।

দরিদ্রের জীর্ণ গৃহ ; গৃহদামী জ্বরতপ্ত দেহে

দাঁড়াইল বাহিরে আসিয়া,

গৃহিণীকে কহে ধীরে—“জ্বায়ে আনিব আজ গেহে,

লাঠিগাছা দাও আগাইয়া ।”

গৃহিণী পশিল ঘরে, পীড়িত মস্তক ঘুরিল—

সম্প্রদায় হইল চরণ,

পড়িতে পড়িতে ভূমে ভিত্তি গাত্র চাপিয়া ধরিল,

অশ্রুপূর্ণ হইল নয়ন ।

তখন উষার রবি স্নর্গ-জ্যোতিঃ করে বিকীরণ  
 বিকশিত কাশ-সিতিমায়,  
 শরতের স্নিগ্ধ-স্পর্শে পুফলিত হয়ে সমীরণ  
 দিকে দিকে ~~অনন্দ~~ জাগায়  
 পূজার বোধন-গীতি ভেসে আসে কর্ণে দন্দ,  
 হৃদয় হইল স্পন্দমান,  
 “গা তোল মনকা রাণী”—শুনিয়া ঝরিল অশ্রুধীর  
 মনে জাগে বিজয়ার গান  
 গৃহিণী কাঁদিয়া লে—“পূর্ণ আজ একটি বৎসর,  
 মা আমার গিয়াছে চলিয়া,  
 বিধাতা পুষাণ দি গড়িল আমার কলেবর—  
 আছি তাই এখনো বাঁচিয়া।”  
 পীড়িত স্বামীর শিরঃসম্বতনে উৎসঙ্গে লইয়া  
 আঁখি বারি মুছিল ত্বরায় ;  
 দিবসের অবসানে দীপজ্বালি’ শঙ্খ নাজাইয়া  
 কুটীরের প্রান্তরে দাঁড়ায়।  
 অদূরে তুলসী বেদী, যুক্তারে কহে বিষাদিনী  
 স্থখে রেখো বাছাকে আমার—”  
 সহসা শ্রবণে পশে সুখ-স্নাত-আনন্দ রাগিণী—  
 “মাগো, আমি এসেছি এবার।”  
 চকিতে ফিরিল নারী, সবিস্ময়ে দেখিল চাহিয়া  
 দাঁড়াইয়া জামাতা, নন্দিনী,  
 “গা তোল মনকা রাণী”—স্মৃতি-পটে উঠিল ভাসিয়া,  
 নিকিতা বিবশা জননী।

# আগমনী ।

আজি পুষ্প-কাননে গুপ্তরে অলি,  
মধুকর-বহিগ-কাকলী,  
বরিছে শেফালি সৌরভ ঢালি,  
হাসিয়া উঠিছে বরনী,

আজি প্রীতি-নিব্বার বহায়ে ভারে  
আসিছে বিশ্ব-জননী

তাই সলিলে কমল উঠিছে বিকশি,  
স্বর্ণ-আলোকে হাসে শশি,  
শ্যাম-শোভাময়ী প্রকৃতি রুপসী  
ঢালিতে ললিত লাবণি,

তাই দীপ্ত আলোকে হাসিছে আকাশ,  
নাড়িয়া চলেছে তটিনী ।

আজি সমীরে ভ্রমিছে বিহগ-কূজন,  
জলদ-বিহীন মুক্ত গগন,  
বিশ্ব-প্রকৃতি হর্ষে মগন,  
আলোক-দীপ্ত সরণী,

আজি দুঃখ বেদনা দিতে ভুলাইয়া  
বঙ্গে আসিছে জননী ।

হের আসিছে জননী সিংহবাহনে,  
স্বর্ণ-ভূষিত রত্ন বসনে,  
মণি-বিজড়িত রত্ন-ভূষণে  
সাজিয়া কনক বরণী,

হের বঙ্গমাতার অঙ্গনে আজি  
আসিছে গিরি-নন্দিনী ।



ওই দিকে দিকে হের ভাতিছে পুণ্য,  
মহাজ্যোতিঃ মাঝে মিশিছে শূন্য,  
~~হি-বাহিনীকে হয়েছে পূর্ণ~~  
হেরিয়া দাঁড়ানী,

ওই উর্দে হাসিছে রজত জলদ,  
নিম্নে হাসিছে ধরণী ।

আজি পুরনারীগণ অর্ঘ্য লইয়া,  
চামরে মুকুরে ডালা সাজাইয়া,  
সমুখে ধূপ, দীপ জ্বলাইয়া  
বরিয়া লইছে জননী,

আজি শঙ্কু আরাবে কাঁপিছে গগন,  
হাসিছে কমলনয়নী ।

আমি হৃদি-পবনে যতনে ভ্রমিয়া,  
ভক্তি-কসুম চয়ন করিয়া,  
গাঁথিয়া মালা বিরলে বসিয়া  
ওগো শঙ্কর-বরণী,

আমি দিব অঞ্জলি চরণে তোমার  
বিশ্ব-মানস-মোহিনী ।

আজি হর্ষ-উজল পুণ্য শরতে  
এস দেবী এই ব্যথিত মরতে,  
আশীষ ঢালা রক্ত ভারতে  
পূর্ণ করগো জননী,

আজি লইয়া আশ্রয় ভক্তি-অর্ঘ্য—  
এস শিব-হৃদি-হরণী ।

## আবাহন ।

মন্দিরে আজি বাজিছে শঙ্খ, অর্ঘ্য-পূজিত থালা,  
জ্বলিছে প্রদীপ, কুসুম-পাত্রে শোভিছে পুষ্পমালা  
মঙ্গল-ঘট সিন্দূর-মাখা,

চন্দন-লিপ্ত আশ্রশাখা  
চারু আলিপনা গৃহ-বুড়িমে যত্নে সাজে ঢালা,  
কর্পূর, ধূপ, চামর, শঙ্খ পূর্ণ অধিষ্ঠি-ডালা ।

এস মা শারদা, ভারতের বুকে এস মঙ্গলময়ী,  
হের মা তোমার রক্ত-চরণে স্নেহ লুটিছে অই ।

জীবন-সমরে তুমি আশ্রয়  
চরণে তোমার লুটিছে ভ্রান্ত,  
তোমার আশীষে সন্তান তব সংগ্রামে হবে জয়ী,  
দশ প্রহর ধর দশ দিকে ওগো মঙ্গলময়ী ।

হোম-শিখা নয়—জীবনের শিখা জ্বলিয়া উঠেছে আজি,  
উৎসবে আজি মাতিয়াছে হবে পুষ্প-ভূষণে সাজি ।

কালিকার কথ্য ভুলেছে ভক্ত,  
শক্তি সাধিয়া আনন দীপ্ত,  
ললাটে ভাতিছে দৃপ্ত গরিমা, শঙ্খ উঠিছে বাজি,  
জীবনের মায়া ভুলিয়া সাধক তোমারে পূজিছে আজি ।

মণ্ডপতলে এস মা হাসিয়া ওগো বরাভয়-করা,

এস সনাতনী শক্তি প্রতিমা, দশ-প্রহরণ-ধরা ।

স্বর্ণ-আলোকে পূর্ণ সরণী

হেঁরা ~~বন্ধন~~ ~~কান্না~~ ~~ধরনী~~।

পড়িছে ঝরিয়া শুভ্র শেফালি, ঝরিছে ~~ব~~ ~~ধারা~~,

ভারতের নাকে বরষি আশীষ এস বরাভয়-করা ।

[ ১৩৩৩, ২০শে ভাদ্র রচিত—১৩৩৩, আশ্বিনে “অর্চনায়” প ]

## বোধনে বিজয়া

বাজিছে সানাই রহিয়া রহিয়া স্তব্ধ করুণ সুরে,

অজানা বিবাদে আবদ্ধ হইয়া ধরনী কঁাদিয়া মরে ।

ঝরিছে শেফালি অশ্রু ঢালিয়া,

হাহা রবে বায়ু লেছে বহিয়া,

চলেছে তটিনী কঁাদিয়া কঁাদিয়া স্রুদূরে সাগর-পূরে,

তরু-বীথিকায় গান গাহে চাখী বেদনা-মথিত সুরে ।

অরুণ-অংশু ঢালে নাই আজ কষিত স্বর্ণ-আভা,

ফুল কুসুম কাননের কোণে আজি না বরষে শোভা ।

সিংহবাহিনী জঁপনী আমার,

দশ প্রহরণ করে শোভে যাঁর,—

সম্মানে দিয়া বরাভয় যাঁর দীপ্ত আনন-প্রভা,

তঁায় হেরিয়া আজ কারো মুখে জাগেনি হর্ষ-আভা ।

বিজয়ার দিন কাটিবে কেমন ভক্ত ভাবিছে তাই,  
 মায়ের প্রতিমা মণ্ডপতলে আর যে রাখিতে নাই!  
 জীবনের নিধি সঁপিয়া জীবনে,  
 প্রণাম করিয়া নাতৃ-চরণে,  
 কালান্তরে, আশীষ, প্রণামে—মিলিবে সকল ভাই,  
 ন-বিধান লজ্জিতে আজ কাহারো শক্তি নাই।

‘ই সবে আজ ঢালিছে অশ্রু বিষাদ-বাথি’ বুকে,  
 পূজা-উপচার আনিছে বহিয়া নীরবে শান্ত মুখে।  
 নন্দিত নহে সেবকের হিয়া,  
 প্রভাতের বাঁশী সাহানা ভুলিয়া  
 পূরবীর সুরে প্লাবিত বঙ্গ,—প্রকৃতি কাঁদিছে দুখে,  
 মায়ের প্রতিমা হেরিছে পূজারী অশ্রু-মলিন মুখে।

[ ১৩৩৩, ২৬শে আশ্বিন রচিত—১৩৩৫, “পঞ্চপুষ্পে” প্রকাশিত ]

## প্রতীক্ষান।

( ১ )

রক্ত-গগনে অরুণের রেখা তখনো ওঠেনি ফুটি,  
 তখনো ফুলের মধুর গন্ধ সারীরে পড়িছে লুটি।  
 নিদ্রিত স্বামী, তরুণী বসিয়া পায়ের কাছে,  
 নিমেষ রহিত নয়ন তুলিয়া দেখে আসে।  
 আর কিছু পরে চলে যাবে স্বামী—তাই সে তুলিয়া লাজ,  
 শয্যা ছাড়িয়া যায়নি বাহিরে সারিতে ঘরের কাজ।  
 এক ভাবে বসি পতিপদ তলে কাটায়েছে সারা রাত্রি,  
 বাথিতলে তার ফুটেছে কালিমা, মলিন বর্ণ-ভার্তি।

নিশার প্রদীপ গৃহ-কোণটিতে তখনো জ্বলিতেছিল,  
 প্রভাত সমীর সূচারু পরশে আসিয়া নিভায়ে দিল ।  
 জাগিল বিনয়, দেখিল সমুখে বিষাদ-প্রতিমাখানি,  
 নিকটে টানিয়া কহিল তাহার বিনীত-কুমল পাণি ।  
 “আসি তবে প্রীতি, হাসিমুখে দাও আমারে . . . আজ,  
 দুই দিন ছাড়া চিঠি দিব আমি ফেলিয়া হাতের কাজ  
 স্নেহ-মুচ্ছনা উঠিল বালার করুণ কণ্ঠস্বরে,  
 “কিছুতে কি তুমি পূজার পূর্বের ফিরিতে পাবে না ঘরে .  
 “ছুটি নেই আর, বনে রেখে! প্রীতি, আসি তবে—গাড়ী এল,”  
 বধূর নয়ন মুছাইয়া দিয়া বিনয় চলিয়া গেল ।  
 জানালার কাছে দাঁড়াইল বালা, যতটুকু দেখা যায়—  
 নাই, নাই, আর চিহ্ন নাই তার, দম্পতি কে কোণায় !  
 অজ্ঞাতে তার নয়ন প্রান্তে অশ্রু উঠিল ফুটি,  
 নিমেষের মাঝে গৃহ-কুণ্ডলে তরুণী পড়িল লুটি ।

( .

সাজের প্রদীপ জালিয়া প্রাণে কক্ষে পশিল আসি,  
 ললাট হইতে দিল সরাইয়া দুর্গ-চিকুর রাশি ।  
 অশ্রু-মলিন আঁখি-পাতা দুটি যতনে মুছিয়া বালা,  
 অঞ্চল হতে কুসুম ঢালিয়া গাঁথিতে বসিল মালা ।  
 দূর দিগন্তে ঘনায়ে আসিছে বিবিড় তিমির-লেখা,  
 থেকে থেকে বালা মুখ তুলে চায়—যেন কার পাবে দেখা !  
 কোন মতে গাঁথি সূচিকণ হার আসিয়া ঘরের কোণে,  
 অঞ্চল দিয়া সঞ্চিত ধূলা মুখে নিল সযতনে ।  
 কোঁটা খুলিয়া সিন্দূর ঢালি আলিপনা বিরচিয়া,  
 যতনে স্বেদিত ফুল-মালাগুলি রেখে দিল সাজাই

( ৫ )

পূজার ষষ্ঠী-প্রভাতে বিনয় ফিরিয়া আসিবে ঘরে,  
 দয়িতের ঘর ~~শান্ত~~ বতনে স্নেহভরে ।  
 উষার ~~দুর্গা~~ উঠিল ফুটিয়া পূর্ব-গগন কোণে,  
 স্নানমনে বালা রয়েছে চাহিয়া দূর-প্রান্তর পানে ।  
 রাজা সাড়ীখানি লইয়া হস্তে শাশুড়ী ত্যাগিয়া ঘরে,  
 ৯ ধূর ললাটে সিন্দূর দিয়া বসন দিলেন করে ।  
 নূতন বসন পরিয়া তরুণী প্রণাম করিল লুটি,  
 “অক্ষয় হোক মা হাতের লৌহ, দিহুর থাকুক ফুটি ।”  
 ত্বরিত চরণে আপনার কাজে চলিয়া গেলেন মাতা,  
 স্নিতমুখে বালা আসি দাঁড়াইল, দাঁড়াইয়া ছিল যথা ।  
 পূজার শঙ্খ উঠিল বাজিয়া সব কার, ঘরে ঘরে,  
 রঞ্জিতমুখী প্রতিমা তখনো দাঁড়ায়ে জানালা-ধারে ।  
 চরণে হাসিছে অলক্ত রাগ, লোহিত বরণ-বাস,  
 উজল-লোহিত সিন্দূরে শোভে কুঞ্চিত কেশপাশ ।  
 সহসা শুনিল তাহাদেরি ধ্বনি উঠে “হায় হায়”—  
 চমকিয়া সতী বাহিরে আসিয়া কারণ জানিতে চায় ।  
 “আমার সোনার ধূর ললাটে এই কি গো লেখা ছিল ?”  
 বিনয়ের মাতা কাঁদিয়া ধূরে বক্ষে টানিয়া নিল ।  
 স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়াইল বালা, মুখে না সরিল বাণী,  
 হৃদয়-রকতে তখনো অক্ষর রঞ্জিত মুখানি ।

( ৬ )

শীতল নৈশ-সমীর বহিছে কাঁপাইয়া দশ দিক,  
 মলিন চাঁদিমা ধরণীর পাশে চেয়ে আছে অনিমিত্র ।  
 দিক্‌বালাগণ ঢেকেছে আনন নিবিড় কুয়াশা-বাসে,  
 ক্ষীণ জ্যোছনার চারু রেখাটুকু মেঘের আড়ালে ভাসে ।

ফুটিয়া ফুটিয়া পড়িছে, ঝরিয়া নিশীথ-কুসুমগুলি,  
 শিশির সলিলে ভিজিয়া শেফালি চুমিছে ধরার ধূলি ।  
 দূর-প্রান্তরে সামঘেয়ে লিখি ঘোষিছে গভীর নিশা,  
 কাননের কোলে আঁধার নামিয়া আঁধারে রাখিছে দিশা ।  
 দ্বিধামা রজনী, একেলা প্রতিমা বাগানে বসেছে আশি-  
 শুভ্র বাগানে আবরিত দেহ, এলাইত কেশরাশি ।  
 আভরণহীন চারু কর দুটি যুড়িয়া—আকাশ পা-  
 শান্ত আননে চাহিয়া যুবতী মগ্ন আপন ধ্যানে ।  
 প্রহরের পরে প্রহর কাটিল, জোছনা যায় না দেখা,  
 পূর্ব-আকাশে উঠিল ফুটিয়া পাটল-বর্ণ রেখা ।  
 তখনো প্রতিমা বসিয়া নীরবে যুক্ত যুগল করে,  
 আকাশের পানে রয়েছে চাহিয়া নয়নে মিনতি ভ'রে ।

[ ১৩০৮, ২৪শ আশ্বিন রচিত —অপ্রকাশিত ]

## রজনীর প্রতি ।

তুমি কি বুঝিবে সখী কি যাতনা মরমে আমার ?  
 বুঝিবে কি দিবানিশি গাণে কেন জাগে হাহাকার ?  
 কতনা বেদনা পেয়ে শব্দহার ঢালি অশ্রুধারা,—  
 কে বুঝিবে ? হায় সখি ! কে জানিবে আমি লক্ষ্যহারা !  
 জগতে একেলা আমি, কেহ নাই—কিছু নাই মোর,  
 থাকিবার একমাত্র আছে শুধু নিয়তি কঠোর !  
 আর আছ তুমি দেখা ! হেরিবারে যাতনা আমার,  
 শুনিতে বিবাদ-গাথা এই ক্ষুদ্র তাপিত হিয়ার ।

শীতের নিশীথে কেহ যেতে নারে ঘরের বাহিরে,  
 তোমার নিকটে সখী তবু আমি আসি ঘুরে ফিরে ।  
 প্রাণের বেদনা যত তোমারেই কলি নিতি নিতি,  
 রজনী ! তোমার কাছে পাই আমি হৃদয়ের প্রীতি ।  
 সখী তুমি—প্রিয়া তুমি—এ জগতে তুমিই আমার,  
 তুমি ভুলেছি আমি শান্ত স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্যে তোমার,  
 মার স্নেহের কোলে ধরণী পড়েছে ঘুমায়,  
 রুচিরা প্রকৃতি রাণী আত্মহারা তোমারে হারিয়া ।  
 ঘুমায়েছে তরুলতা, ঘুমায়েছে বিশ্ববাসী জন,  
 শুধুই তোমার পানে চেয়ে আছে আমার নয়ন !  
 কি নিয়ে ভুলিব বল জীবনের বিষাদ-ভাবনা ?  
 আশা শুধু মরীচিকা—সে আমারে হারাতে পারে না ।  
 আর কি জগতে আছে ? কি দেখি ? ভুলি আপনারে ?  
 জান যদি বল দেবি ! করি আমি মনতি তোমারে ।

[ ১৩২৬, ৩রা পৌষ রচিত—অপ্রকাশিত ]

## চিত্র

জীবনের বেলা-ভূমে দাঁড়াইয়া আমি  
 রয়েছি চাহিয়া,  
 পদতলে বয়ে যায় মরীচিকা-তটিনী  
 তাণ্ডবে নাচিয়া ।  
 দক্ষিণ আকাশ কোলে বসি দিবাপতি  
 ঢালিছে কিরণ,  
 নীল আকাশের বুকে সাদা মেঘগুলি  
 ভাসে অনুরাগ ।



কিন্তু তারা বাধা পেয়ে শত খণ্ড হয়ে

পুনঃ আমে ফিরে,

সাদা মেঘ কালো হয়ে তপনের প্রভা

রাখি তেছে সিন্ধু।

কিবা আছে বলিবার—আশাহত

কি বলিতে পারি ?

কেন বা ধরার বুকে ঢালিতে চাহিব

নয়নের বারি ?

তরুণ হৃদয়ে এঁকে বাসনার ছবি

কি দেখিব আর ?

জীবন-শেলায় গড়া বালুকার ঘর

ভেঙ্গেছে আমার !

অকালে জলদ আসি ঢাকিল তপনে,

দেখি চেয়ে চেয়ে,

সাদা মেঘ কালো হ'ল দেখি তা নয়নে,

বিস্তৃত হৃদয়ে ।

তটিনীর তীরে আমি আছি দাঁড়াইয়া,

নামি পাবি না,

ডুবিতে বাসনা মনে—চরণ চলে না,

কেন তা জানি না ।

## মাল। ৭

ফুটিতেছে কুসুম-কলিকা,  
উড়ানে বরিছে শেফালিকা ।

স্বার যেতেছে স'রে, আলোক ফুটেছে ধীরে,  
আধ আলো—আধ অন্ধকার  
গাঁথিতেছিলাম আমি কুসুম-মালিকা ।

ঝরা ফুল আঁচলে লইয়া  
তরুতলে ছিলাম বসিয়া ।  
তখনো ফোটেনি রবি, উদার ললিত ছবি  
জাগে নাই হাসাতে পৃথিবী ;  
চারিদিকে ছিল মৃদু আঁধার ঘিরিয়া ।

দূর আকাশের পানে চেয়ে,  
ভাবিলাম বিমুখ হৃদয়ে—  
যেমনি আঁধার সরে, আমিও অমনি ক'রে  
ডুবে যাব অতীত-সাগরে ;  
রবেনা আমার স্মৃতি ধরাতল ছেয়ে ।

জগৎ আমারে হলে যাবে,  
কিছু চিহ্ন কোথাও না র'বে !  
পরিয়া হিরণ-ভূষা যেমন হাসিছে উষা,  
আলোক-পরশে হাস দিশা—  
তখনো অমনিতর সর্বদাই হাসিবে ।

মনোরমা ধরারে ছাড়িয়া

একা যাব কোথায় চলিয়া ?

জীবনের অবশেষে

সময়ের স্রোতে ভেসে

চলি যাব কোন্ দূর দেশে ?

কোথায় রহিব আমি সবাক্ষে শিয়া ?

ছাড়িতে শোভনা বসুধারে

কখনো ত' হৃদয় না সরে !

বাস্তব জগৎ তেলে

কল্পনায় যেতে চ'লে

কাঁচা সাধ নহে ধরাতলে,

স্মৃতি স্বপন ল'য়ে কে বাঁচিতে পারে ?

অনিলের মৃদুল নিঃশ্বনে,

বিহঙ্গের মধুর কূজনে,

সীমাহারা ভাবনার

ঘুচিল আবেশ-ভার,

মালা গাঁথা হ'ল না আমার,—

গাঁথিনু চিন্তার হার ফিরিনু ভবনে ।

[ ১৩২৫, ৫ই কার্তিক ১৩৮৫—অপ্রকাশিত ]

৪

## সন্ধ্যায় ।

আজি এই নিরমল সন্ধ্যায়

এস তুই হৃদয়ে আমার,

এই ক্ষুদ্র মরমের মাঝে

আঁকি ও মূরতি তোমার

রজনীতে কোন বাজ নাই,

এ শুধু বিশ্রাম-অবসর ;

নিরালায় এ সময়ে তাই  
 পেতে চাই তোমার আদর ।  
 মধুমাখা স্নেহভরা বাণী  
 এখন শুনিতে করি আশা,  
 দিচ্চাই এ হৃদয় খানি,  
 আর এ নীরব ভালবাসা ।  
 জীবনের কালিমা আমার  
 দূর কর পুণ্যের অঁতায়,  
 মুছে দাও মনের আঁধার  
 উছলিয়া প্রেম-জ্যাছনায়  
 এস নাথ ! এস তুমি আজ ।  
 প্রাণ ভরি' হেরিব মূর্তি,  
 ও দুটি চরণ, বিশ্বরাজ !  
 প্রেম-দীপে করিব আরতি ।  
 [ ১৩২৫, ১০ই আশাঢ় রচিত—অপ্রকাশিত ।



## অজান দেশ ।

ভব-জলধির পারে  
 নীলিমের পরাণে  
 কোথায় সে দেশ ?  
 যায় কি তথায় খঁদখা  
 অরণের জ্যোতি-রখা,  
 আলোবেধে লেখা ?

সেথা কি চাঁদিমা-ভারা  
 বরষে অমিয়-ধারা  
 কিরণ ঢালিয়া ?  
 উষার তরুণ রবি,  
 ফুলের ললিত ছবি  
 ওঠে কি হাসিয়া ?  
 আঁখিল সাদরে আসি  
 দেহে 'সন্তাপ রাশি  
 লয় কি হরিয়া ?  
 নত শিরে তরু লতা  
 শৌরভ ঢালে কি তথা  
 কুসুমেরে ভরিয়া ?  
 অথবা বিবাদে ঢাকা  
 নিবিড় কালিমা মাখা  
 তাঁধার সে দেশ ?  
 ভাসে না কি কহ তথা  
 চাঁদিমার মধুরতা,  
 আলোকে রেশ ?  
 কোথায় অনন্ত দেশ,  
 দেখিতে কেমন বেশ,  
 কি জানি কেমন !  
 জানিতে বাসনা হয়,  
 কেমন সে সুখময়  
 নীলিম ভবন  
 সে দেশে যেজা যায়,  
 ফিরে না আঁখিতে চায়  
 বিস্ময়ে ভুলিয়া ?

তথায় সংসার শ্রান্তি,

জীবনের শত ভ্রান্তি

যায় কি চলিয়া ?

দেহের যাতনা, ক্লেশ,

সেখানে কি হয় শেষ

জনমের তরে ?

চির শান্তিময় হ'য়ে

থাকে কি অমরালয়ে

মরতের নরে

জানিতে বাসনা হয়

অসীম রহস্যময়

অনন্ত বারতা,

কে আমার কাছে আসি

জানাবে সে তত্ত্ব রাশি,

শুনাবে সে কথা ?

ওই কুহেলিকা মাঝে,

ওই জলদের কাছে

ভ্রমে কি মানব ?

বিষাদ চাপিয়া বুকে

থাকে কি মলিন মুখে

হই'ল নীরব ?

কিন্ম অমৃতের স্রোতে

ভাসে ওই শূন্যপথে

আনন্দ ডুবিয়া ?

ধরার যাতনা, ক্লেশ,

দেহ সনে হ'য়ে দেব

যায় কি চলিয়া ?

এদেশের ভালবাসা,  
হৃদয়ের স্নেহ, আশা,  
নাহি কি তথায়

এই সব সুখ-স্মৃতি,  
জগতের হাসি, প্রীতি,

স্মরণে না রয় ?

আমরা সজল চোখে  
চেয়ে থাকি উর্দুলোকে  
ব্যাকুল হতাশে,

তাহা কি আমাদের

দুর্বলতা হৃদয়ের

দেখে সদা হাসে ?

যে আমারে অশ্রুজলে  
ভাসিয়ে গিয়েছে চলে

অনন্ত পুরীতে,

আর কি তাহার সনে

কথা ক'ব ফুল মনে,

পাব কি দেখিতে ?

হাসিভরা মুখখানি

সোহাগে হৃদয়ে টানি'

চুমিব কি স্নেহে ?

শোকাশ্রু সুখাশ্রু হয়ে

কপোলে যাবে কি বয়ে

প্রবল প্রবাহে ?

তার মরণে কালে

শুধুই চেতের জলে

ভেসেছি কাতরে,

কথা বন্ধ তিন দিন,  
ভাষা হয়েছিল লীন

নয়নের দ্বারে ;

শেষ বিদায়ের কালে,  
ভাসিয়া নয়ন জলে

দিই নি বিদায়  
সেও ত' বিদায় ল'য়ে  
যায় নাই তৃপ্ত হ'য়ে

তাজিয়া ধরায় ।

ধরণী ছাড়িব যবে,  
তখন কি দেখা হবে

পুনঃ তার সনে ?  
“থোতি দিদি” বলি মোরে  
আবার তেমন ক'রে

ডাকিবে যতনে ?  
আমিও ব্যাকুল হ'য়ে  
সাদরে হৃদয়ে ল'য়ে

চুমিব কি তারে ?  
“আয় ভাই কোলে আয়”  
বলিয়া কি অঙ্কে তায়

রাখিব আদরে ?  
হতাশে হইয়া ভোর  
বৃথা এ প্রয়াস মোর,

বৃথা অশ্রুধারা !  
আকাশে চাহিয়া থাকি,  
কিছুই ত' নাহি দোঁ  
নীলিমা কেবল !



কোথাও কিছুই নাই,—

ছায়াରେ রাখিতে চাই

আঁচলে বাঁধিয়া,

একি উন্মাদের সম

বিফল প্রয়াস মম

মায়াতে ভুলিয়া !

উজ্জ্বল জ্যোতির রেখা

লাকাশে যায় দেখা

জলদের পাশে,

ডুবিলে উহার কোলে,

মায়া মোহ দুঃখ ভুলে

মানব কি হাসে ?

তাই যদি সত্য হয়,

তবে শুন জ্যোতির্ময় !

লও কোলে তুলে,

দেখিলে তোমার দেশ

ধরার যাতনা, ক্লেশ,

সব যাব ভুলে ।

# দিবাবসানে ।

সুবর্ণ প্রভায় ঘেরা সন্ধ্যার আকাশ,  
নিবিড় কুহেলি-রাশি                      পূরবে ঘিরেছে আসি,  
বহিতেছে ধীরে ধীরে শীতল বাতাস ।

বিমুক্ত গগনতলে আছি দাঁড়াইয়া, -  
পশ্চিম আকাশে বসি                      মৃদু মৃদু হাসে শশী,  
ক্ষীণ জ্যোতিঃ ঢালে তারা মধু, হাসিয়া ।

ফুরায়েছে দিবসের ছোট ছোট কাজ,  
নাই কিছু কোলাহল,                      নাই জন-কলরোল,  
বিজনে এসেছি তাই ওগো বিশ্বনাথ !

ধর তুমি দিবসের অবসাদ মোর,  
বহিতে এ গুরুভার                      আমি ত' পারিনা আর,  
এখন হইতে চাই তোমাতে বিভোর ।

লও কাজগুলি, নাথ ! আমাকেও লও,  
তোমারি চরণ তলে                      জীবন দিয়েছি ঢেলে,  
স্নেহময় ! স্নেহভরে আঁখি তুলে চাও ।

[ এই কবিতার রচনাকাল কবির খাতায় নাই ]

## নীৰবে ।

ৰাম গিৰি শিৱে বসিয়া বিৰহী চাহিয়া যেদিন আকাশ পানে  
ক্ষুণ্ণিত কূটজ-কুম্ভ-অৰ্ঘ্যে অৰ্চনা কৰিল জলদগণে ।  
স্বাগত সম্ভাষণ কৰিয়া আদৰে কহিল অগীৰ কৰুণ স্বৰে,  
“আবৰ্ত্ত-পুষ্কৰ-বংসোদ্ভব তুমি, ইচ্ছাক্ৰমে ভ্ৰম’ অম্বৰ’পৰে ।  
বাও জলধৰ দূৰ অলকায়, প্ৰেয়সী আমাৰ যেখানে আছে,  
ধনেশ্বৰ শাপে থিন এ দোনেৰ বারতা কহিও তাহাৰ কাছে ।  
অনুকূল বায়ু যেতেছে বহিয়া, চাতক গাহিছে মধুৰ গান,  
তুমি যাও স্তখে লবহিত গতি ! এই অভাগাৰ জুড়িয়ে প্ৰাণ ।  
মৰাল শুনিয়া তব মধু-ৰব মৃণাল চিঁড়িয়া লইবে মাগে,  
যতদিন তুমি যাবে অলকায়—সঙ্গী হয়ে রবে আকাশ-পথে ।”

সেই আষাঢ়েৰ প্ৰথম দিবসে আবৰিত গিৰি জন্মদ-জালে  
হে যক্ষ-বণিতা, বসি অলকায় কোন্ সাধনাৰ নিমগ্ন ছিলে ?  
বাজাইয়া বীণা জয়-জয়ন্তীৰ সূৰে কি ভৱিলে কৈলাসপুৰী—  
অথবা এলায়ে কক্ষ কেশজাল ভূতলে ঢালিলে নয়ন বাৰি ?  
কিন্মা বাতায়নে বসিয়া একেলা চাহিয়া সুদূৰ পথৰ পানে  
মানস-নয়নে হেৰিয়া প্ৰাণেশে হয়েছিলে মগ্ন তাহাৰি ধ্যানে ?  
কোন্ সাধনাৰ অগ্নি পতিপ্ৰিয়া ! লভিলে সখায় বৰষ পৰে,  
সাক্ষ্য ৰাখে নাই শিলালিপি তাৰ—ইতিহাস তাহা কভু না স্মৰে

[১৩৩৩, ২০শে জ্যৈষ্ঠ ৰচিত—১৩৩৪, আষাঢ়ে “মাতৃমন্দিৰে” প্ৰকাশিত]

## পরশুরাম ।

সহিবে না মানবের রুদ্র-অত্যাচার  
হে ভার্গব ! এই ছিল প্রতিজ্ঞা তোমার ।  
তাই তুমি ধরেছিলে সংহার-মূরতি  
দেখাইলে ক্ষত্রিয়েরে শক্তি অনুরতি ।

দেখাইলে—একা বটে, নহ ~~ক্ষাণ~~ প্রাণ,  
ক্ষাত্রবীর্য্যে কেহ নহে তোমার সমান ।  
নীরবে আনত শিরে স'বে অত্যাচার,  
এমন দুর্ব্বল নয় প্রকৃতি তোমার ।

যে বজ্র পড়িল আসি দ্বিজের মাথায়,  
হৃদয়ে জাগিল শক্তি তারি প্রেরণায় ।  
একটি কুঠার মাত্র আশ্রয় করিয়া,  
করিলে একুশ বার ধরা নিঃক্ষত্রিয়া ।

যোগাসনে উপবিষ্ট জনক তোমার,  
কার্ত্তবীর্য্যার্জ্জুন রাজা নিল প্রাণ তাঁর ।  
সেই পাপে ক্ষত্রিয়ের বিপন্ন জীবন,  
সেইদিন প্রতিহিংসা শিখিল ব্রাহ্মণ ।

আজিও দেখিতে পাই প্রতি ঘরে ঘরে  
সবলের অত্যাচার ~~দুর্ব্বলের~~ পরে ।  
কিস্তি শ্লাঘি ! কোথায় তব প্রদর্শিত পথ ?  
কোথায় হেরিব পূর্ণ ~~ন~~ মনোরথ ?

নত শিরে সহে যারা রিপুর তাড়না,  
কেমনে সফল হবে তাদের কামনা !  
দয়া আর সবলতা শোভে পাশাপাশি,  
আমি জানি সেই হিয়া চির অবিনাশী ।

১৩৩২, ২রা জ্যৈষ্ঠ রচিত—১৩৩৪, অগ্রহায়ণে “মাতৃমন্দিরে” প্রকাশিত]

## আশ্রয়

রূপ নাই, গুণ নাই, স্বাস্থ্য নাই মোর,  
প্রিয়তম ! এ জগতে তুমিই আমার ;  
সুখ দুঃখ যাহা পাই প্রতি পলে পলে,  
নিশায় টুটিয়া যায় স্বপন দিবার ।  
কিছু নাই এ জগতে তুমি আমি বিনা,  
তাই নাথ ! আমি তব চরণ ছাড়িনা ।

[ ১৩২৬, ২১শে অগ্রহায়ণ রচিত—অপ্রকাশিত ]

# তপস্বিনী

( ১ )

তমসার পৃথ জলে উন্মিলা ভাসিয়া চলে, ভেসে যায় রাজহংস-মালা,  
প্রভাত-তপনে চুমি হাসিছে বনান্ত-ভূমি, চারিদিকে স্বর্ণ-জ্যোতিঃ ঢালা ।  
অঙ্গে তার সুশোভন বাগ্মাকির তপোবন হাসিতেছে রুগ-আভাষ,  
হবিংগঙ্গে পবিত্রিত সমীরণ সুরভিত ফিরিতেছে কানন-ছায়ায় ।  
কোথা যজ্ঞ-ভূমি 'পরে 'স্বাহা স্বাহা' ধ্বনি করে কুশাসনে মহাশ্লিষিগণ,  
লইয়া সমিধ-ভার পশিতেছে যজ্ঞাগার নতমুখে দ্বিধির নন্দন ।  
কোথায় বনের ধারে নব কিশলয় ভারে আবরিত তমসার তীর,  
ঢেলে দিয়ে নির্মলতা আসিয়া মিলেছে তথা পুণ্য-পূত বারি জহুবীর ।  
কুসুম-পল্লবরাশি আনন্দে চলেছে ভাসি রবি-কর-বিস্তিত সলিলে,  
মরতে অমৃত-খনি উদার প্রণবধ্বনি ভেসে যায় অনন্ত নিখিলে ।  
শিরে দীর্ঘ জটাপাশ, পরিয়া বাকল-বাস দাঁড়াইয়া উর্দ্ধ বাহু শ্লাঘি,  
ব্রত-স্নান সমাপিয়া নদী-নীরে দাঁড়াইয়া সাম গান গাহিছে সন্ন্যাসী ।  
বাগ্মাকির পুণ্যাশ্রমে হরিণ-হরিণী ভ্রমে, অদূরে বহিছে প্রবাহিণী,  
আশ্রম-কুটীর মাঝে বিরহ-মলিন সাজে বসি আছে জনক-নন্দিনী ।  
পবিত্র করুণ আভা বাড়ায় অঙ্গের শোভা, রুক্ষ কেশে শোভিছে সিন্দুর,  
পাণ্ডুর কপোলে তাঁর জ্যোতিঃ ভাসে তপস্তার, অঁখি দুটি শান্ত স্তমধুর ।  
দূরগত অতীতের চিত্রখানি প্রণয়ের লুকাইয়া হৃদয়ের তলে,  
যুড়িয়া যুগল পাণি পুণ্যের প্রতিমাখানি ডুবিয়াছে সাধনার কোলে ।

( ২ )

প্রতপ্ত নিদাঘকালে দীপ্ত সৌর-করজাহ্নব চারিদিকে জ্বালিয়া অনল,  
শঙ্করের প্রতীক্ষায় প্রাণপাতী তপস্তায় জীরিজার জীবন সফল ।  
কণ্ঠে শোভে অক্ষমালা, করে রুদ্রাক্ষের-মালা, পরিধানে বাকল-বসন,  
শিরে দীর্ঘ জটাবার, আনন আরক্ত তাঁর, যগ্নিতাপে অরুণ বরণ ।

বরষার শ্যামতায় ধরণী ভরিয়া যায়, চারিদিকে সলিল-সম্পাত,  
 বন-ভূমি কাঁপাইয়া, গিরি-বক্ষ আলোড়িয়া ঘোরনাদে ছুটিছে প্রপাত ।  
 কখনো উন্মত্ত বেগে অশনি ছুটিছে মেঘে, শৈল-শৃঙ্গ কাঁপে ঝটিকায়,  
 শিখরের অঙ্কগতা সূকঠিন তপোরতা আঁখি মুদি সময় কাটায়,  
 শিশির শীতলা ধরা কুহেলি-বসন প ৷, তটিনীর অঙ্গ স্নানিস্নান,  
 উদার নয়ন মেলি গধুন দিতেছে ঢালি নদী-বক্ষে পুণা হিমজল ।  
 দিকে দিকে তরুশিরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরে শিশিরানুত আর্ত সমীরণ,  
 শিখর-বালার কোলে পবিত্র শীতল জলে শৈলবালা সাধনা-মগন !  
 বসন্তের মঞ্জু হাসি কাননে টুঠিল ভাসি, শ্যাম-শোভা অঙ্গে ব্রততীর,  
 নবকিশলয় দলে স্রগীভ কিরণ জলে, ফুল-গন্ধে আকুল সমীর ।  
 উচ্চ হ'তে উচ্চতর ত্রিহঙ্গের মধুসর শৈলপ্রস্থ পুরিল ঝঙ্কারে,  
 কেবল শিখর-স্রুতা প্রেম-ধারা-পরিপ্লুতা ভুলিয়া গিয়াছে আপনারে ।  
 মুখেতে সরে না বাণী, প্রণয়ের ছবিখানি ভবিষ্যের অঙ্গে লুকাইয়া,  
 হৃদয়-নাথের পায় বিসর্জিয়া আপনায় বসিয়াছে হিমাদ্রি-তনয়া ।

( ৩ )

দৃশ্যপট সুমহান ! অন্তগত বিবস্মান—তরুশিরে রস্মি-লেখা জলে,  
 রক্ত প্রতিবিস্ম তার জাগাইয়া অন্ধকার লুকাইল অরণ্যের কোলে ।  
 চলে পতি-কর-ধৃত বাহুজ্ঞান-বিরহিতা অশ্বপতি রাজার নন্দিনী,  
 নয়নে আলোক নাই, দশদিক্ শূন্য তাই, তমোময়ী প্রকৃতি—ধরণী ।  
 না গাহে কাননে পাখী, কুসুম-পরাগ মাখি সমীরণ ফিরে না নাচিয়া,  
 ক্ষণে ক্ষণে শির তুলি কাঁদিছে পাদপগুলি পাণ্ডু-পত্র-অশ্রু বরষিয়া ।  
 বিল্লী-মুখরিত দিশা ঘনায়ে আসিছে নিশা, হিংস্র পশু-সমাকুল বন,  
 কক্ষা চতুর্দশী তিথি, আঁধারে অঁধার-স্মৃতি ! প্রকৃতির উচাটন মন ।  
 চাহে বালা বার বার, দেখে শুধু অন্ধকার ! দূরে দেখে আলোক আশার,  
 চাহে, পতি-মুখ পানে, ছায়া ভাঙে ক্ষণে ক্ষণে—মৃত্যু করে প্রভাব বিস্তার ।

অন্ধকার তরুতলে মৃত পতি লয়ে কোলে বসিয়াছে কাল-বিজয়িনী,  
 নাই কিছু অন্তরাল, সম্মুখেই মহাকাল—উর্দ্ধে হাসে ভাগ্য-বিধায়িনী ।  
 হাসিল বিজলী-রেখা, সরিল আঁধার-লেখা, শমনের প্রফুল্ল নয়ন,  
 উৎসঙ্গে রাখিয়া পতি, সমাধি-মগনা সতী, নিয়তির আকুলিত মন ।  
 প্রেমের মধুব প্রভা বাড়ায় বনের শোভা, অন্ধকারে আলো ভেসে যায়,  
 কোথা কস্ম—কস্মফল, অদৃষ্টের রুদ্ধবল, বাধা কোথা প্রেমের পূজায় !  
 পরিপূর্ণ প্রণয়ের চিত্রখানি হৃদয়ের বর্তমান লয়ে বজ বক্ষে,  
 বিশ্বয়-পূরিত মনে একখানে একজ্ঞানে চেয়ে আছে নির্নিমেষ চক্ষে ।

[ ১৩৩৫, ২৮শে আশ্বিন রচিত—১৩৩৫, পৌষ "পঞ্চপুষ্প" প্রকাশিত ]

## কাশী ।

মিলিত বরণা অসি “পুণ্যভূমি বারাণসী” মহাজ্যোতিঃ মণ্ডিত সুন্দর,  
 শোভে অর্দ্ধচন্দ্রাকারে গঙ্গার উত্তর ধারে ভারতের প্রাচীন নগর ।  
 অতি পুরাতন কালে, আপনার বাহুবলে—(বাসব-নিদেশ শিরে ধরি),  
 হৃদেব-নন্দন রাজা “দিবোদাস” মহাতেজাঃ রচিলেন এই মহাপুরী ।  
 আসিয়া হৈহয়গণ করিয়া দারুণ রণ বারাণসী লইল কাড়িয়া,  
 দিবোদাস নৃপতির পুত্র “প্রতর্দন” বীর যুদ্ধ করে আপনা ভুলিয়া ।  
 বিজয়-লক্ষ্মীর বরে আবার আপন ঘরে পিতাপুত্র প্রবেশিল আসি,  
 স্নকৌশলে অবশেষে ভুলাইয়া দিবোদাসে বিশেষ লইলেন কাশী ।  
 কোন পুরাণের মতে,—কারণ-সলিল স্রোতে নিমজ্জিতা ছিল বসুন্ধরা,  
 অন্নদা পূজার তরে শঙ্কর ত্রিশূল পরে পালিলেন পুরী মনোহরা ।  
 মতান্তরে শুনা যায়—শিব-শূণ্য যজ্ঞ হয়, শিবপ্রিয়া দক্ষের নন্দিনী,  
 যজ্ঞ দেখিবার তরে আসিয়া দক্ষের ঘরে পিতৃমুখে পতিনিন্দা শুনি’



তাজিল আপন কায়া ; স্নেহে লয়ে মৃতজায়া ফিরে শিব উন্মাদ অধীর,  
 কেশব করুণাময় ছড়াইল বসুধায় চক্ৰহতা সতীর শরীর ।  
 দেবীর শ্রবণ-ভূষা বিনিমিত কোটি উষা “চক্রতীর্থে” পড়িল আদিয়া,  
 “মণিকর্ণিকা”র জল পুণ্য-পূত স্নানির্মল, সে শুভ-কুণ্ডল পরশিয়া ।  
 “কালভৈরবের” বেষে শঙ্কর নগরে পশে, “বিশালাক্ষী” আখ্যাতা শঙ্করী,  
 কেহ বলে “পীঠ-ভূমি”—কোথা “উপপীঠ” শুনি, মন্দির-নালিনী মহা পুরী ।  
 মস্তকে সুবর্ণ-প্রভা, পুণ্য-কামী মনোলোভা মদন্তলে বিশ্বনাথ-ধাম,  
 অদূরে বিরাজে তার চতুর্বিগ-শোভাধার অন্নপূর্ণা-গৃহ অভিরাম ।  
 কিছু দূরে “জ্ঞানবাপী” ; শাস্তি-আশে পাপী তাপী আসি’

করে বারি-পরশন,

সজ্জিত বিপনি শত দিকে দিকে শোভে কত ; যোগেভোগে অপূর্ব মিলন !  
 শিখরবালার তটে পাষণ বাঁধান ঘাটে শত শত শোভিছে সোপান,  
 সদা বেদ-নিবাদিত, “শিব শঙ্কু” মুখরিত সুপবিত্র বারাগমী ধাম ।  
 হরিশ চন্দ্রের ঘাট, মণিকর্ণিকার তট, দিবানিশি চিত্তরাশিময়,  
 তবু যেন নাই শোক ! আনন্দের মহালোক, কাশী যেন অমর-আলয় !  
 অসিধামে বিরাজিত পুণ্য-কোষ্ঠি-বিভাসিত “ভূর্গাবাড়ী” রাণী ভবাণার,  
 হিন্দু-কলেজের স্মৃতি “অ্যানি বেষান্তের” প্রীতি জাগায়েছে হৃদয়ে কাশীর ।  
 জুড়িয়ে ধরার জ্বালা বহে হিমালয়-বালা গান গেয়ে অক্ষুট-কল্লোলে,  
 অমিয়-প্রবাহে তার অনন্ত প্রীতির ভার জেগে ওঠে মৃত্তিকার কোলে ।  
 শঙ্করের পুণ্য-ধাম গাহে নির্ব্বাণের গান জাহ্নবীর তীরে দাঁড়াইয়া,—  
 অমৃত-ঝঞ্ঝারে তার পূর্বকাল-পারাবার ;—পরিপূর্ণ নিখিলের হিয়া !

## দেবঘর

পুরাকালে পিতৃমুখে পতিনিন্দা শুনিয়া হুহিতা  
পিতার শোণিত-জাত শরীর ত্যজিল শুচিস্মিতা ।  
সেই সতী-দেহ লয়ে আদর্শ প্রণয়ী পতি তাঁর  
ত্রিভুবনে ভ্রমিনেন পাশরিতে বিরহ প্রিয়ার ।  
নিয়ন্ত্রিত নিয়মের ব্যতিক্রম দেখি' নারদগণ,  
সুদর্শন চক্র দিয়া সেই দেহ কাটিলা তখন ।  
পড়িল একাল খণ্ড দিকে দিকে বহু বসুধার,  
পুণ্যময় তীর্থস্থান “পীঠ” বলি' হইল প্রচার ।  
ধরার ধারণাতীত সুপবিত্র হৃদয় মাতার ।  
আসিয়া পড়িল যথা, সেই তীর্থ প্রণম্য সবার ।  
এই সেই “হাদ' পীঠ”—“দেওঘর” আখ্যায় প্রখ্যাত,  
প্রকৃতি আনন্দময়ী নিশিদিন শ্যাম-শোভা-স্নাত ।  
সমুন্নত গিরিশ্রেণী শোভিতেছে দূরে—দূরান্তরে,  
জলদের ধূসরিমা ঘনায়িত করিছে তাহারে ।  
প্রকৃতি বিরূপ যথা নাই তথা টিঙ্ক শ্যামতার,  
কঙ্কর-ধূসর গিরি শোভে ওই “নন্দন পাহাড় ।”  
এক দিকে ‘ডিগ্‌রিয়া’—অন্য দিকে “ত্রিকূট” ভূধর,  
মধ্যে শোভে “দেওঘর” প্রকৃতির চিত্র মনোহর ।  
সিকতার নিম্নস্তরে বহিছে “দারোয়া” অন্তঃশীলা,  
প্রবাহ অধিক যথা সেখানেই সলীলের লীলা ।  
নাশিয়া লঙ্কেশ-কীর্তি “কস্মনাশা” নদী বয়ে যায়,  
“মান-সরোবর” রাজা মানবিংহে স্মরণে জাগায় ।  
বহিছে শীকর-শূন্য সুরভিত রি-সমীরণ,  
শ্যামল পল্লব দলে শোভিতেছে তরু অগণন ।

“জয়দুর্গা” মহামায়া, “বৈদ্যনাথ” আখ্যাত শঙ্কর,  
 পাশাপাশি শোভা পায় দেবী-দেব-মন্দির সুন্দর ।  
 চিরমিলনের চিহ্ন ক্ষৌম-সূত্র শীর্ষে বিলম্বিত,  
 শিবজলা “শিবগঙ্গা” মন্দিরের পার্শ্বে প্রবাহিত ।  
 “হরিলাজুড়ী”তে আর কিছু দূরে “নন্দন” চূড়ায়,  
 “বাহান্ন বিবা”য় দেখি শিব-লিঙ্গ যত্নে শোভা পায় ।  
 “ত্রিকূটে” “ত্রিকূটেশ্বর”—“তপোবনে” “তপোনাথ” শিব,  
 হার্দপীঠে দেবতার শোভিছে প্রতিমা চিরঞ্জীব ।  
 মায়ের এ বাস-ভূমি—ভুলিয়াছে অভাগা কুমার,  
 দিকে দিকে হেঁচুতাই প্রতিষ্ঠিত মূর্তি দেবতার ।  
 না করিলে নয় তাই পূজা হয় মায়ের এখন,  
 “বৈদ্যনাথ” পদতলে লুটিতেছে ভক্ত অগণন ।  
 ভোগীর প্রাসাদ আর সন্ন্যাসীর পবিত্র আশ্রম,  
 শোভিছে পুণ্যের আলো—অন্যদিকে বিলাস-বিভ্রম ।  
 দিক্-চক্রবাল কোলে দাঁড়াইলে মলিনা উষ্মী,  
 প্রকৃতির চারু অঙ্গে ফুটে ওঠে শ্রান্ত শোভারশি ।  
 আরতির শঙ্খ বাজে, দীপ জ্বলে প্রতি ঘরে ঘরে,  
 পুণ্য আর শান্তি যেন ব্যাপিয়াছে বিশ্ব চরাচরে ।  
 প্রভাতে আসিয়া রবি হাসিমুখে যখন দাঁড়ায়,  
 কুলায় ছাড়িয়া পাখী বৈতালিক গান যবে গায়,  
 তখন সম্মুখে নত হয়ে পড়ে মানবের প্রাণ,  
 আপন অলক্ষ্যে হয় দেবতার বারে নীয়মান ।  
 মধ্যাহ্নে প্রতপ্ত ধরা পড়ে থাকে উদাসিনী প্রায়,  
 উষ্ম ধূসর ভূমি গ্লানমুখে উর্দ্ধ পানে চায় ;  
 উদাস আনন-ছবি তখন হরিয়া প্রকৃতির,  
 বিমুগ্ধ নরের প্রাণে বেগ ওঠে বৈরাগ্য গভীর ।

দেবতার পুণ্যভূমে রাজিতেছে শান্তি, আশীর্ব্বাদ,  
 ব্যথিত আসিলে হেথা ক্ষণতরে ভুলিবে বিষাদ ।  
 জননি ! চাহিয়া দেখ, পদতলে দুহিতা তোমার,  
 স্বাস্থ্য নাই—শক্তি নাই, বক্ষে জাগে ব্যর্থ হাহাকার ।  
 নিয়তির পরিহাসে আশাহত জীবন আমার,  
 শান্তির আশায় তাই আসিয়াছি নিকটে তোমার ।  
 যে শক্তি প্রভাবে তুমি স্বামী-নিন্দা শুধুল না কাণে,  
 সেই শক্তি-কণা আজ ভিক্ষা মাগি তোমার চরণে ।

[ ১৩২৯, ১০ই আশ্বিন রচিত—১৩৩৬, জ্যৈষ্ঠ “পঞ্চপুষ্পে” প্রকাশিত ]

## প্রতিশায় ।

প্রণয়, করুণা, স্নেহ, আকাঙ্ক্ষার স্তরে স্তরে  
 তোমার পবিত্র কান্তি আঁকিয়াছি প্রীতি ভরে ।

বিজন সন্ধ্যায় আজ

হে প্রিয়, জীবন-রাজ !

প্রতিচ্ছবি-পদতলে লুপ্তি-ছি যুক্ত করে ।

কত যে আকুল আশা, কতখানি কাতরতা,  
 হৃদয়ে জাগিয়া উঠে কত যে বিফল ব্যথা ;

তরঙ্গিয়া মহাবৈষম্য,

উদ্ভাসিয়া রবি-সে

তোমার চরণ তলে ছুটে যায় কঁত কথা-

সে কি তুমি জান নাথ ! জান কি ত' লীলাধার !

দেখেছ কি কাম-লোকে স্থূল প্রতিবিন্ধ তার ?

রূপ-ভূমি আবেষ্টিয়া

সূক্ষ্ম অণু বিরচিয়া,

দেখেছ কি মহাশূন্যে ছায়া ভাসে বেদনার ?

যদি দেখে থাক প্রিয়, কেন তবে আছ দূরে ?

আশ্রাস জাগনা কেন ধারণা-বীণার সুরে ?

তোমারি চরণ তলে

জীবন দিয়েছি ঢেলে,

তবে কেন ক্ষমাই নাই কামনার অন্তঃপুরে ?

[ রচনাকাল : ১৩৩৫, — অপ্রকাশিত ।

## উদ্বোধন ।

আবার জাগো হে বজ্রের বীর,

উজ্জ্বল কর মায়ের বক্ষ,

অতীতের সেই কীর্তি-গরিমা

অসম্ভব হউক লক্ষ্য ।

কস্ম-সাগরে ডুবে যাও সবে,

ফিরা আনো সেই অতীত শক্তি,

“অসাধ্য কিছু হইতে না পারে,”

এই ত প্রকৃত বীরের উক্তি ।

নব উৎসাহে কস্ম-আবেগ,  
 অন্তর মাঝে জাগাও নিত্য,  
 বুঝুক সকলে বক্তৃতা নহে—  
 আর্যেরা বীর একথা সত্য ।

মানুষ হইতে পারিবে না শুধু  
 বিলাসের স্রোতে ভাসিয়া চিত্ত,  
 অথবা শুধুই অতীতের সেই  
 পুরাতন পথে চলিয়া নিত্য ।

সঙ্কীর্ণ নয় কস্মের পথ,  
 ছোট নহে এই অসীম বিশ্ব,  
 ব্যর্থ নহে এ মানব-জীবন,  
 মিথ্যা নহে এ ধীরার দৃশ্য ।

বসিয়া থাকিলে চলিবে না আর,  
 করিবার আছে অনেক কস্ম,  
 শিখিবার আছে জীবনে অনেক,  
 অলসতা নহে নরের ধর্ম ।

মান-অপমান তুচ্ছ করিয়া  
 নত শিরে হও সবার ছাত্র,  
 অনাধ্যক্ষ তুচ্ছ কোরো না,  
 জ্ঞান হইল হাহিক পাত্রাপাত্র ।

আর্য্য-প্রধান বৃহস্পতির  
 পুত্র দেখ করিতে শিক্ষা,  
 অনাধ্যক্ষ গুরু শুভ্রের কাছে,  
 মাথা নত করি স্নেহ দীক্ষা ।

প্রাণীচ্য বীর তুলিয়াছে শির  
জ্বয়ের মুকুট পরিয়া শীর্ষে,  
রুদ্ধ তেজের প্রভাবে তাদের  
সমান তুলনা মিলে কি বিশ্বে ?

পারো কি তাদের “শ্লেচ্ছ” বলিয়া  
ঠেলে ফেলে দিতে না করি গ্রাহ্য,  
‘থা সে শক্তি—কি করিয়া বল  
দিবে পরিচয় “আমরা আৰ্য্য ?”

হে বঙ্গবীর ! আর কত দিন,  
রহিবে এমন হইয়া ঘৃণ্য—  
দাসত্বই সার ভাবিয়াছ সবে,  
এই কি জাতির গৌরব-চিহ্ন !

আবার জাগ হে পূর্বের মত,  
ফিরে আনো সেই অতীত গর্ব,  
সবাই উঠেছে মাথা তুলে আজ,  
বঙ্গালী কি শুধু রহিবে খর্ব ?

## অঞ্জলি

( কবির মেজ জ্যোষ্ঠা মহাশয় স্বর্গীয় শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়ের উদ্দেশে রচিত )

দশ বর্ষ পূর্বের তাত ! চৈত্রমাসে সংক্রান্তি দিবসে,  
নিশার প্রথম যামে ধরা হতে লয়েছ বিদায় ;  
তার পরে মধুমাস ফিরে আসে বরষে বরষে,  
ধরণী হাসিয়া ওঠে কুসুমিত বসন্ত-শোভায় ।  
আত্মহারা বিশ্ববাসী ছোট বড় কাজে আপনার,  
তোমাতে স্মরিতে দেব আছে আজ সময় কাহার ?

তোমার “শঙ্করাচার্য্য”—পুণ্য-পূত “রামানুজ-কথা”—  
“দক্ষিণা-পথে”র সেই মনোরম “ভ্রমণ”-কাহিনী,  
বঙ্গের সাহিত্য-ক্ষেত্রে জাগাইয়া নিজ পবিত্রতা,—  
পাঠক স্মরিবে তব সুধামাখা অমর লেখনী ।  
ভাষা-জননীর গলে পরায়েছ মণিময় হার,  
সমাজ পবিত্র হ’ল পেয়ে তব রচনা-সম্ভার ।

লিখিতে বাসনা ছিল আৰ্য্যাবর্ত-ভ্রমণ কাহিনী,  
সে আশা-প্রদীপ হায় অকালেই হ’ল নির্বাপিত ;  
স্মৃতির সাগরে তব ছিল কত জ্যোতির্ময় মণি—  
লেখনীর মুখে ছিল মালিকার সূত্র বিলম্বিত ।  
অকালে চলি গেল অতি দূরে পুরী অমরায়,  
ত্রিখিত হ’লনা মালা, সূত্র-ধূলায় লোটায় !

একাদশ বর্ষ পূর্বের—বিবাহের প্রীতি-উপহার  
রচিয়া—দিলাম তাত, হাতি মুখে পড়িতে তোমায় ;  
বিস্মিত হইলে তুমি শক্তি খুদ্র বালিকার,  
বলিলে—“হও মা রত চিরদিন সাহিত্য-সেবায় ।”



রাখিতে তোমার কথা সাধ ছিল অন্তরে আমার,  
কিন্তু আজি স্বাস্থ্য-শক্তি-বিজ্ঞা নাই সেই বালিকার ।

শোভাহারা বন-ফুলে—নিরমল অশ্রু-উপচারে—  
দশ বৎসরের পরে প্রণমিতে এসেছি তোমায় ;  
সামান্য সাধনা মোর—শক্তি নাই বন্দিতে তোমারে,  
স্মরভিত পুষ্প দিয়া গাঁথি নাই চারু মালিকায় ।  
বারেক প্রসন্ন মুখে দাঁড়াইয়া সন্মুখে আমার,  
জ্যেষ্ঠ তাত ! লও আজি তনয়ার ভক্তি-উপহার ।

[১৩৩২, ২০শে ফাল্গুন রচিত—অপ্রকাশিত]

## অঞ্জলি ।

(কবির সেজ জ্যেষ্ঠা মহাশয় মহামহোপাধ্যায় স্বর্গীয় সতীশ চন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ  
এম্ এ, পি এইচ ডি মহাশয়ের উদ্দেশে রচিত)

অতীত-সাগর-গর্ভে চির বিমজ্জিত  
আজি তাত ! তোমার মুরতি,  
আমাদের হিয়া মাঝে অনন্ত স্মৃতি  
তব নাম-স্মৃতি-প্রীতি ।

ভারতীর কুঞ্জ হতে বিকশিত ফুল  
অকালে বন্দি ভূমি 'পরে,  
সমীরে মিশিয়া : সৌরভ অতুল  
লুকাইল দূরে—লোকান্তরে ।

অসমাপ্ত মধ্যপথে “তেঙ্গুর” “কেঙ্গুর”  
 পুরিলনা হৃদয়ের আশা,  
 বিশ্ব-বিদ্যালয় তরে রচনা মধুর—  
 কিন্তু, নাহি মিটিল পিয়াসা ।

কত গ্রন্থ দিয়া গেলে ভারত মাতারে,  
 করিয়াছ কত আবিষ্কার,  
 সাহিত্যের পরিষদ আজিও তোমাঞ্চে  
 দিতেছেন প্রীতি-উপহার ।

কত শত বৌদ্ধ-গ্রন্থ অমিয়-আধার  
 হয়েছিল অবসান-প্রায়,  
 তুমিই উদ্ধার করি দিলে উপহার  
 ভক্তিভরে ভারতীর পায় ।

প্রতি কর্মে—প্রতি লক্ষ্যে সাফল্য লভিল  
 বহুমুখী প্রতিভা তোমার,  
 ভারত মাতার মুখ উজ্জ্বল হইল  
 গর্ভে ধরি অগর কুমার ।

শ্রমণ আসিলে গৃহে, অথবা ব্রাহ্মণ—  
 প্রীতিভরে তুমি সেই ক্ষণ  
 প্রীণিত করিতে সবে, বিনয়-বচন  
 ছিল তব অক্ষয়-স্বর্ণ ।

তোমার মধুর শ্রবণ, প্রিয়-সন্তোষণ,  
 প্রার্থনীয় ছিল সবারকার,  
 আজিও সজল চোখে র পরিজন  
 স্নেহ-স্নিত আনন তোমার ।

সেই সাথে জ্যেষ্ঠ তাত, স্মৃতির ফলকে  
 আঁকা আছে চিত্র নাকরুণ,  
 তেরশ' সাতাশ সালে বার'ই বৈশাখে  
 ঝরে তব জীবন-প্রসূন ।

অনির্বাক চিত্র তব হৃদয়ে ধরিয়া  
 স্মান মুখে ফিরে গৃহবাসী,  
 হের তাত ! আজি তব ভবন ভরিয়া  
 উথলিয়া উঠে অশ্রুরাশি ।

এ অশ্রু—পবিত্র অশ্রু, বারি জাহ্নবীর  
 নহে কভু সমান ইহার,  
 তব স্মৃতি-বিজড়িত এই অশ্রুস্রাব  
 ভক্তি-প্রীতি-মঙ্গল আধার ।

তোমাতে স্মরিয়া আজি যুড়ি দুটি হাত  
 মাগিতেছি তোমার প্রসাদ,  
 তনয়া প্রণাম করে —স্নেহভরে তাত !  
 কর আজি শুভ আশীর্ববাদ ।

অ্যাড্‌ভোকেট শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল ।

সমীপেষু—

হে দেব, হে স্নেহময়, চির পূজনীয়,  
কেমনে তোমারে দিব প্রণাম আমার ?  
কমলার বরপুত্র—ভারতীর প্রিয়,  
ব্যবহারাজীব, কিন্তু উন্নত-উদার ।  
“কনক-রেখা”র বুকে হিরণ-লেখায়  
ফুটিয়া উঠিছে তব পবিত্র অন্তর ;  
“অর্চনা”র “নানা কথা” সহস্র শোভায়  
সাহিত্যের বুকে ঢালে প্রীতির নিকর ।  
তোমার মধুর স্নেহ জীবনে আমার  
এনেছে সুরভি-স্নাত নব জাগরণ ;  
অপটু হস্তের এই রচনা-সস্তার  
তোমারি উৎসাহ-বাণী করায় স্মরণ ।  
কৃতজ্ঞতা-প্লুত এই ক্ষুদ্র উপহার  
সাদরে এনেছি তাই চরণে তোমার ।

[১৩৩৪, ১লা চৈত্র রচিত—অপ্রকাশিত]

৩৭-১০

অগ্রজ প্রতিম তুমি পূজনীয় শুভার্থী আমার,  
আমি তব চির স্নেহ-স্বীকৃতি,  
স্নেহের আলোক তব দূর করে মম শৃঙ্খলার,  
জাগাইয়া আনন্দ-সবিতা ।

ধরণীর এক প্রান্তে—ক্ষুদ্র হ'তে ক্ষুদ্রতম আমি  
বাস্তবের চেতনা ভুলিয়া  
কল্পনার স্বপ্ন-রাজ্যে বিচরণ করি দিবা যামী  
অতীতের স্মৃতি জাগাইয়া ।

দেখি শুধু, আঁকা আছে জগতের বিশাল উরসে  
এবস্থানি চিত্র অকরণ,  
বর্ণ নাই—শোভা নাই ; নিরবধি রেখার বিঘ্যাসে  
জেগে ওঠে প্রলয়-আগুণ !

সভয়ে ফিরায়ে আঁখি চেয়ে দেখি হৃদয়-গগনে  
মহাশূন্য অনন্ত অপার !—  
আপনারে সমর্পিয়া বক্ষে তার অতি সঙ্গোপনে  
ভ্রমিতেছে অশ্রু হতাশার ।

তাই ল'য়ে দিন কাটে, তাই ল'য়ে স্বপন রচিয়া  
ব্যর্থতায় হেরি সার্থকতা,  
সহসা তোমার স্নেহ আনন্দের পরশ ঢালিয়া  
জানাইল নবীন বারতা ।

এ স্নেহ—নির্মল স্নেহ, জগতের তুলনীয় নয়,  
অমরায় জনম ইহার,  
জানাইয়া কৃতজ্ঞতা আমি এই স্নেহের শোভায়  
করিব না মালিন্য

[১৩৩৫, ৩০শে আষাঢ় রচিত—অপ্রকাশিত]



## ব্যথিতার গান ।

বাগানের এক প্রান্তে

ফুটে আছে সূর্যামুখী ফুল,

অমল সুসমা নাই,

নাহি তার স্মরণ অতুল ।

তবু সে চাহিয়া আছে

নিশি দিন আকাশের পানে,

জীবন জুড়াবে তার

চিরপ্রিয় দেবতার ধ্যানে ।

চাকলতা

## ( জানালার ধারে । )

পরিখার পরপারে শোভা পায় শ্যামল প্রান্তর,  
নিবিড় বনের রেখা শোভিতেছে পিছনে তাহার ;  
উপরে অনন্ত শূন্যে ভাসিতেছে চারু জলধর,  
নিম্নে ভাসি সমীরণ হিল্লোলিত বক্ষে পরিখার ।  
অস্তাচলগামী রবি চেয়ে আছে করুণ নয়নে,  
স্বর্ণাভ কিরণ টুকু জ্বলিতেছে গাছের পাতায়,  
ধরণী মলিন মুখে অঙ্গ ঢাকি ধূসর বসনে  
একটি ত্রিশার তরে প্রিয়তমে দিতেছে বিদায় ।  
গাহিয়া মধুর গান পাখীগুলি ফিরে যায় নীড়ে,  
সমীরে ভাসিয়া যায় স্নমধুর কলরব তার ;  
পূর্ব আকাশ খানি ভরে গেল তরল তিমিরে,  
পশ্চিমে ফুটিয়া আছে মৃদুতর জ্যোতি লালিমার ।  
দ্বিতলের বাতায়নে একাকিনী দাঁড়াইয়া শোভা  
বিস্ময়ে হেরিতেছিল প্রকৃতির চিত্র মনোলোভা ।

নিবিড় হইল নিশা—সমীরণ বহিল প্রবল,  
কৃষ্ণা দ্বিতীয়ার শশী দেখা দিল মেঘের আড়ালে ;  
আকাশে উঠিল ফুটিয়া দীপ্ত সমুজ্জ্বল,  
ঘনায় আসিল মেঘ নারিকেল তরু-অন্তরালে ।  
তখনো আঁধার ঘরে দাঁড়াইয়া গবাক্ষের পাশে,  
তরুণী হেরিতেছিল সুধারে বিস্মিত হইয়া ;  
বিচূর্ণ চিকুর রাশি ধীরে উড়িল বাতাসে,  
নির্মূল তলে চিন্তা-রেখা উঠিল ফুটিয়া ।

কাহার মধুরতম কণ্ঠসরে চমকু ভাঙ্গিল,  
ফিরিয়া দেখিল বালা কক্ষদ্বারে দাঁড়াইয়া পতি ;  
মলিন আননখানি সেইক্ষণে উজ্জ্বল হইল,  
হাসিমুখে দাঁড়াইল দয়িতের নিকটে যুবতী ।

\*

\*

\*

শ্রাবণের বিভাবরী—মেঘাবৃত সুনীল আকাশ,  
বিজলী উঠিছে জলি ক্ষণে ক্ষণে তিমির মাশিয়া ;  
রুদ্ধ কক্ষদ্বারে আসি ফিরে গেল কাঁদিয়া বাতাস,  
শুনিয়া জীমূত-ধ্বনি বসুন্ধরা উঠিল কাঁপিয়া ।

\*

বুঝিল গভীর রাত্রি ঘটিকার নিকটে আসিয়া,  
তাপমান যন্ত্র লয়ে শরীরের উদ্ভাপ দেখিল ।

\*

\*

\*

জ্বরের আবেগে তার দেহখানি পড়িল হেলিয়া,  
সহসা নয়ন দুটি অশ্রুজলে ভরিয়া উঠিল ।

\*

\*

দিনে দিনে বাড়ে পীড়া—হয়ে আসে শরীরের ক্ষয়,  
কর্তব্য ভাবিয়া স্বামী সাধ্যমত চিকিৎসা করিল ;  
একদা শুনিল দৌহে এই পীড়া সারিবার নয়,  
মৃত্যুর আশঙ্কা নাই—হৃদয় শুধু ভাঙ্গিয়া রহিল ।

\*

\*

\*

কেটে গেল দুটি মাস—আশ্বিনের নিশ্চল গগনে  
মধুর হাসিতেছিল পূর্ণিমার শশধর ;  
কৌমুদী-চর্চ্চিতা ধরা হাসিমুখে প্রেম নয়নে  
আদরে হেরিতেছিল নীলাশ্বধি বিশাল ।



নারিকেল তরুণিরে কুলকণ্ঠে গাহিছে কোকিল,  
সমীরে ভাসিতেছিল অপরূপ ঝঙ্কার তাহার ;  
উল্লাস-লহর স্রোতে ভেসে যায় অনন্ত নিখিল—  
ধরণী আনন্দময়ী বক্ষে ধরি চিত্র জ্যোছনার ।

আকাশে হাসিছে শশী, ভূমিতলে হাসিছে দম্পতি,  
ফুটিয়া উঠে বিশ্বে অপরূপ আনন্দের জ্যোতিঃ ।

\* \* \*

শুধু শোভা একাকিনী দাঁড়াইয়া জানালার ধারে  
বিষাদে করিতেছিল রজনীর প্রহর-গণনা ;—

\* \* \*

ঝর্, ঝর্, অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িল গগনস্থলে,  
অবশ হইল দেহ, শরীরের উত্তাপ বাড়িল ;  
বাতাসে অলক দাম লুটাইল ললাটে, কপোলে,  
শান্তিভরে শোভাময়ী বাতায়নে মস্তক রাখিল ।  
উপরে হাসিতেছিল জ্যোতির্ময় বিভাবরী পতি,  
ভূতলে বিষাদময়ী দাঁড়াইয়া পীড়িতা যুবতী ।

\* \* \*

স্বাস্থ্যহারা হয়ে বালা খাটিবার শক্তি হারাইল,  
আত্মীয়া করিত কাজ শোভাময়ী দেখিত চাহিয়া ;  
বিষাদে নিশ্বাস ছাড়ি অশ্রু-ধারা-ভাবিতে লাগিল,  
“আমি ত জীবন্তে মরা—কেন আর রয়েছি বাঁচিয়া !

এ জন্মের মত হায় ফুরাইল সুখ, সাধ, আশা,  
জীবনের শত কাজ শতশতকে রহিল পড়িয়া ;  
ব্যর্থ এ শরীর মোর—ব্যর্থ এই দীন ভালবাসা,  
নাশায়ণ ! নশ্বর কি করিব বাঁচিয়া থাকিয়া ?”

আত্মীয়া বলিল, “ভাই, কি ভাবিছ বসিয়া নীরবে ?”  
 হাসিয়া বলিল শোভা, “ভাবি উপনিষদের বাণী,  
 দুই পক্ষী একবৃক্ষে বসে আছে অতুল গৌরবে,  
 একজন ফল খায়, চাহিয়া দেখিছে অন্য প্রাণী ।  
 তুমি সে জীবাত্মা পক্ষী— কৰ্ম্মফল ভুগিছ আপন,  
 মুক্ত পরমাত্মা আমি কৰ্ম্ম তব করি দরশন ।”

\*

\*



প্রভাতে অরুণাকাশে নবোদিত তপনের জ্যোতিঃ  
 ঢালিল ধরার বুকে দেবতার স্নেহাশীষ ধারা ;  
 বৈতালিক গান গায় পাখীগুলি আনন্দ-মুরতি,  
 বেলার বাঁধন মাঝে পরিখা বহিছে আত্মহারা ।  
 সেদিন ছিলনা জ্বর—দাঁড়াইয়া জানালার পাশে  
 রাজপথ পানে চেয়ে দেখে শোভা কৰ্ম্ম-কোলাহল ;  
 ভূতলে ছুটিছে গাড়ী, পাখীগুলি উড়িছে আকাশে ,  
 পথিক আপন কাজে চলিয়াছে আনন্দ-বিহ্বল ।  
 একটি নিশ্বাস ছাড়ি দর্পণের নিকটে আসিয়া  
 করুণ নয়নে বালা হেরিল আপন প্রতিকৃতি ;  
 যে দেহ শ্মশানে সাজে ঘরে তাহা কি কাজ রাখিয়া ?  
 স্বাস্থ্য গেল—গেলনা ত আনন্দের কামনা ও স্মৃতি !  
 হে দেব ! শুনেছি তুমি জগতের মঙ্গল বারণ,  
 দুঃখিনীরে রুগী করি সাধিয়াছ কোন্ প্রয়োজন !

\*

\*

\*

## ( প্রাসাদ-শিখরে । )

তখন গভীর রাত্রি, সৌধ শিরে বসিয়া একেলা  
যুবতী হেরিতেছিল আপনার অদৃষ্টির ছবি ;  
সপ্তদশ বৎসরেই ভেঙ্গে গেল আনন্দের মেলা,  
জীবন-গগনে হায়, প্রভাতেই অন্তমিত রবি !

\* \* \*

জগদীশ, ভিখারিণী বর চায় চরণে তোমার,  
শোভা যেন নাহি হয় কাহারও দুঃখের কারণ ;  
শোভার চোখের জল কভু যেন না দেখে সংসার,  
চিরদিন ব্যথিতার থাকে যেন প্রশান্ত আনন ।

\* \* \*

শূন্য মনে শোভাময়ী ভ্রমিতেছে প্রাসাদ-শিখরে,  
বিমুক্ত কুন্তলে তার মুখখানি অর্দ্ধ-আবরিত,  
দৃশ্যমান যাহা কিছু লুপ্ত সবি আঁধার-মাগরে,  
তরুণী হেরিল শুধু মহাশূন্য বিশ্বে প্রকটিত ।

শূন্য জল, স্থল, ধরা—শূন্যময় আকাশ-মণ্ডল,  
শূন্যতায় পরিণত জীবনের সুখ-সাধ-আশা,  
ধরার বিশাল বুক জাগিতেছে শূন্যতা কেবল,  
মানবের বুক জাগে তৃপ্তিহীন অনন্ত পিয়াসা !

“কোথা তুমি দয়াময় ! কোথা তুমি জগতের নাথ  
দুর্বল। নারীর বুকে কন্যাজি শক্তি-সঞ্চারণ ;  
স্বামীর কারণে আমি পারি যেন সহিতে আঘাত,  
ধরাভার স্বর্গ মোর দয়িতের পবিত্র চরণ ।”

যুক্ত করে শোভাময়ী অর্দ্ধ চাহি প্রণাম করিল,  
স্বর্ বর অশ্রুধারা ঝেঁপে তলে ঝরিয়া পড়িল ।

\* \* \*

## ( কক্ষে । )

শিশির-শীতলা নিশা, হেমন্তের শ্রান্ত সমীরণ  
বহিছে ধরার বক্ষে ঢেলে দিয়ে শীকর সস্তার ;  
ঝিল্লিকৃত তমস্বিনী—চরাচর স্রুষ্টি মগন,  
শুধু শোভা একাকিনী জেগে আছে কক্ষে আপনার ।

\*

\*

\*

রজনীর শেষ যামে শোভাময়ী লুটিল শয্যায়,  
জ্বরের আবেগে আঁখি রক্তবর্ণ হইল তাহার ;  
মাথায় অসহ ক্লেশ—কণ্ঠ শুষ্ক তীব্র পিপাসায়,  
প্রবল জ্বরের ঘোরে ভুলিল সে চেতনা ধরার ।  
সারা দিন কেটে গেল—তপনের অবসান! কালে  
চৈতন্য পাইয়া বালা ধীরে ধীরে মেলিল নয়ন ;—

\*

\*

\*

দিন যায়—মাস যায়—ধীরে ধীরে চলিল বৎসর,  
করিয়া সাহিত্য-চর্চা শোভাময়ী সময় কাটায় ;  
কখনো বাসনা হয় রচিত কবিতা মনোহর,  
শিক্ষার অভাবে তার ভাব—ভাষা হইয়া যায় ।  
নীরবে বিজন ঘরে একাকিনী শুইয়া বসিয়া  
শ্রান্ত হয়ে শোভাময়ী ভ্রমে কভু প্রাসাদ-শিখরে ;  
কখনো মলিন মুখে পথ পানে চাহিয়া চাহিয়া  
জনতার কোলাহলে হৃদয়ের বেদনা পাসবৈ ।

\*

সন্মুখে রাখিয়া বাতি—“কাদম্বরী” গ্রন্থ হা চ লয়ে  
তরুণী ভাবিতেছিল চিত্র নি গন্ধর্ব্ব বালার ;  
পূজিল যাহারে সতী দিবানি, অনন্ত হৃদয়ে  
শমনের সাধ্য নাই বিনাশিতে জীবন স্ফোর ।

কোথা সেই মনিময় পূর্য্যঙ্কের শয্যা সুকোমল !  
কোথায় বিলাস-সজ্জা—কোথা রত্ন-ভূষণ-শিঞ্জন !  
নির্জজন কানন মাঝে পশু পক্ষী ভ্রমিছে কেবল,  
কাদম্বরী বসিয়াছে অঙ্কে লয়ে স্বামীর চরণ ।

## ( আলিসার পার্শ্বে । )

রজনী গভীরা অতি, ভীম বেগে বহে প্রভঞ্জন,  
নিবিড় কলদ রাশি ঢাকিয়াছে অসীম আকাশ,  
ক্ষণে ক্ষণে মেঘমালা করিতেছে বারি-বরষণ,  
আঁধার ধরায় কভু ফুটিতেছে বিজলী আভাস ।  
সৌধ-শিরে শোভাময়ী দাঁড়াইয়া পার্শ্বে আলিসার-  
বিরহী যক্ষের চিত্র চিত্তে তার উঠিল ফুটিয়া ;  
একটি বৎসর শুধু না হেরিয়া আনন প্রিয়ার  
কেমনে বলয় তার হস্ত হতে পড়িল খসিয়া !  
হায় রাম-গিরিবাসি ! কত জান বিরহ-বারতা ?  
কোন ব্যথা অলকায় জানাইল নিজ অভিসার ?  
মেঘদূত শুনেছিল কি তোমার হৃদয়ের কথা—  
এক বৎসরের দুঃখ কেন এত লভিল প্রসার !

জলদের স্রোত ধরিছে সঞ্চার  
অনুরূপে বরহে ভরা অতি ক্ষুদ্র হৃদয় আমার ।

## ( আশাহতা । )

আশাহত হিয়া মাঝে উঠিল অশান্ত আলোড়ন,  
 ব্যাকুল হইয়া শোভা দাঁড়াইল প্রাসাদ-শিখরে ;  
 প্রতীচি আশার কোলে ডুবিয়াছে অরুণ তু'ন,  
 কুলায়ে ফিরিছে পাখী গান গেয়ে স্তম্ভুর স্বরে ।  
 কোথা তৃপ্তি ? হায় প্রভু ! জীবনের আনন্দ কোথায় ?  
 এ কোন্ অনল-শিখা চিত্তমাঝে উঠিল জ্বলিয়া !  
 দিনান্তের স্নান রবি ডুবিয়াছে পশ্চিম আশায়,  
 তবু এ রক্তিম রেখা কেন আছে আকাশে ফুটিয়া ?  
 বাসনার স্রোতে কেন আবর্তিত মানবের হিয়া !  
 যা পেয়েছি কেন তার কোন দিন করিনি আদর—  
 “আরো কিছু পেতে হবে,” কেন এই তৃষ্ণায় ভুলিয়া  
 লক্ষ্য পথে খুঁজিতেছি সাধনার ধন নিরন্তর ?  
 হায় রমণীর হিয়া, কেন তুমি অসার তু'ন !  
 নয়নে সলিল কেন—মর্মে কেন অনল জ্বলন ?

\*

\*

\*

কখন ফিরিল স্বামী জানিতে না পারিল বতী,  
 তখনো সে স্নানমুখে সৌধ-শিখরে আছে দাঁড়াইয়া ;  
 ধারণা-তটিনী-বক্ষে তরঙ্গিত লক্ষ স্মৃতি,  
 তাহাদের অভিঘাতে বক্ষ তার উঠিল কাঁচি।  
 সংযত করিবে তারে এত শক্তি কোথায় শোভা—  
 অসীম ধরণী তলে সাগর-হারা গহ-হারা নারী !  
 জীবন জুড়িয়া জাগে বেদনার দৃষ্টি-মাহাকার,  
 প্রেম আর অভিমান এককালে হৃদয়-ধ্বংসকার ।

প্রহরের পরে যবে অস্মিত দ্বিতীয় প্রহর,  
চমকি উঠিয়া শোভা ভূমিতলে লুটিল তখন,  
অনন্ত আঁধারে ভরা স্তবিস্কৃত অসীম অম্বর,  
আলোকিত ধরা বক্ষে তমসার একি আয়োজন !  
দাঁড়াইয়া শান্ত মুখে হেরিতেছে যামিনী মধুরা,  
শীতল কঠিন ভূমে লুটিতেছে বিয়োগ-বিধুরা ।

\*

\*

\*

নিশা অবসান-প্রায়—শোভাময়ী উঠিল বসিয়া,  
অবসন্ন দেহলতা—পরিশ্রান্ত হৃদয় তাহার ;  
চলিল শয়ন-কক্ষে বহু যত্নে আত্মসম্বরিয়া,  
অঞ্চল লুটিছে ভূমে, শিশিরাক্ত মুক্ত কেশ-ভার ।

(পীড়িতা ।)

সেই সুসজ্জিত ঘর বিশৃঙ্খল হয়েছে এখন,  
বিমলিন চিত্রগুলি শোভা পায় কক্ষের প্রাচীরে ;  
ধূলি-ধূসরিত শয্যা—পরিধানে মলিন বসন,  
বসে আছে শোভাময়ী স্নানমুখে অবনত শিরে ।  
চারিদিকে উপাধান, নিকট ঈষৎ হেলিয়া  
বসিয়াছে, বাঁধানে অঙ্গ রক্ষা করি আপনার ;  
নিম্প্রাণ নয়ন হতে জলধারা পড়িছে ঝরিয়া,  
নির্খাস দারুণ ক্রেশ—কেন যেন পাষাণের ভার ।  
বিপ্লব রসনা, কণ্ঠে নৈদনায় ছিন্নপ্রায় শির,  
ওঁহল জ্বরে-ওঁগে মুখখানি অরুণ বরণ ;

পারে না বলিতে কথা, দৃষ্টি ঘেঁষা অবশ, অধীর,  
 এমন শক্তি নাই করিবে যে অঙ্গ-সঞ্চালন ।  
 নিখাস লইতে আর জলবিন্দু গ্রহণ করিতে  
 শক্তি নাই অভাগীর—আছে শক্তি বাঁচিয়া থাকিতে !

\*

\*

\*

চাপিয়া চাপিয়া শোভা বহু কয়ে ফেলিছে নিখাস,  
 কখনো ব্যজনী লয়ে নাসিকায় করিছে ব্যজন ;  
 এত বড় বসুমতী—জলে, স্থলে, ভাসিছে বাতাস,  
 শোভারে সমীর দিতে কেন প্রভু হইলে কৃপণ ?  
 কালিমা-বেষ্টিত আঁখি ঘুম-ঘোরে আসিছে ঢুলিয়া,  
 কিন্তু তার শক্তি নাই উপাধানে মস্তক রাখিতে ;  
 জ্বর-তপ্ত দেহলতা যাতনায় পড়িছে হেলিয়া,  
 তথাপি শক্তি নাই শয্যাতলে শয়ন করিতে ।

\*

\*

\*

ঘন কৃষ্ণ-মেঘে ভরা আঘাটের ধূসর গগন,  
 অবিরল বারিধারা করিতেছে বাক ধরণীর ;  
 প্রবল জীমূত-নাদে ক্ষণে ক্ষণে বধির ধ্বংস,  
 বিপুল সলিল-স্রোতে আবরিত পরিখার তীর ।  
 আবার পীড়িত হয়ে শোভাময়ী লুটিল গয়ায়,  
 আবার বাড়িল তার নিখাসের প্রবল যাতনা ;  
 বাড়িল অঙ্গের তাপ, হারাইল শক্তি সমুদায়,  
 নিপ্রভ নয়ন-প্রান্তে আসিয়া দিল অশ্রু-ধারা ।  
 লইয়া লেখনী করে ভাবে শোভা “লিখিব বিতা,”  
 কাঁপিয়া উঠিল হস্ত, কল্পনায় বিভ্রম ঘটিল ;  
 দূর আকাশের পানে শ্রান্ত হাতে চাহিল ব্যথিত,  
 প্রতিহত আশা তার সমীরণে ভাসিয়া চলিল ।



আহত হৃদয়ে শোভা লেখনী লইল পুনরায় ।  
 বাহিরে বহিছে যেন আলয়ের প্রবল ঝটিকা,  
 সলিলের আস্তরণে বসুধারে ঢেকেছে আকাশ ;  
 জলদের অন্তরালে অবলুপ্ত চন্দ্রমা, তারকা,  
 কেবল তমসা-বক্ষে ফুটিতেছে বিজলী-আভাস ।  
 বাড়িয়া চলিল রাত্রি, ঘনীভূত হইল আঁধার,  
 হা হা রক্তে সমীরণ দিকে দিকে চলিল কাঁদিয়া ;  
 পরিজন পাসরিল বাতি দিতে প্রাকোষ্ঠে শোভার,  
 একেলা আঁধার ঘরে বাক্যহীনা রহিল বসিয়া ।  
 সহসা ভীষণ শব্দে কোথা যেন অশনি পড়িল,  
 সভয়ে কাঁপিয়া শোভা দুই হাতে হৃদয় চাপিল ।

\* \* \*

গভীর নিশীথে শোভা ঘুম-ঘোরে পড়িল চলিয়া,  
 নিশ্বাসের ক্লেশ তারে অমনি করিল সচেতন ;  
 আবেশ-বিহ্বল চোখে চমকিয়া দেখিল চাহিয়া,  
 শত বিভীষিকা যেন কক্ষ মাঝে করিছে ভ্রমণ !  
 ঘটিল স্মৃতির স্মরণ—মনে হল দাঁড়ায়ে অদূরে  
 কে যেন উল্লসে চোখে হেরিতেছে আনন তাহার ;  
 কাঁপিয়া উঠিয়া শোভা কি যেন বলিল শ্রান্ত স্বরে,  
 শুনিয়া আপন কণ্ঠ তখনি সে কাঁপিল আবার ।  
 রজনীর অবসানে অতি ধীরে নিশ্বাস ছাড়িয়া  
 চাহিয়াছিল শোভা পদ্মবর বাতায়ন-পথে,  
 পরিখা স্রোত বক্ষে চলিয়াছে তরঙ্গী বহিয়া,  
 রাজ্যে আবরিত বরষার সলিলের স্রোতে ।  
 উপরে গগন তলে তল ও ঝরিছে সলিল,

১০৮ \* \*

## ( ব্যথিতা । )

যুক্তকরে শোভাময়ী চাহি দূর আকাশের পানে  
বলিল, “সহিব আমি—কত ব্যথা দিবে বিগ্ননাথ ?  
পাষণ প্রতিমা নই, ধারণার শক্তি আছে মনে,  
নীরবে সহিব আমি জগতের দুঃখ-অভিধাত ।  
অসীম অদৃষ্ট-পথে অশ্রু শুধু পাথেয় আমার,  
শক্তিহারা নারী আমি তাই লয়ে চলেছি একেলা ;  
আশ্রয়ের আশা প্রভু স্নেহভরা আশীষ তোমার,  
তোমার পবিত্র স্মৃতি এ জীবনে আনন্দের মেলা ।  
দাও দুঃখ, দাও ব্যথা, নত শিরে ল’ব আমি নাথ,  
ধরণীর ধূলি শোভা—সহিবে সে দারুণ আঘাত ।”

\*

\*

\*

গুমরি উঠিছে হিয়া, বহে প্রাণে বাটিকা প্রবল,  
নিয়তির পরিহাসে আশাহত জীবন-নদীহার ;  
বিরলে বসিয়া কভু অবিরত ঢালে অশ্রু-জল,  
কখনো মলিন মুখে উর্দ্ধ পানে চাহে বন্য বার ।  
সন্মুখে পড়িয়া আছে অদৃষ্টের মহা মরু-ভূমি—  
সভয়ে লুকাই শোভা কল্লনার অন্ধকার ধারে,  
বহিছে বিষাদ-নদী ধারণা-সৈকত প্রান্ত চুমে ;  
সর্ব অনুভূতি শোভা লুকাইল আশ্রিত অশ্রু-বতী,  
একেলা বসিয়া ঘরে জগতের দৃষ্টি-অন্তরাতে,  
ভুলিতে চাহিল শোভা হৃদয়-চুর্ন লালসা, কামন,  
ভাবিল, “হব না বন্দী আকাশ-গুপ্ত সূক্ষ্ম তন্তু-জাল,  
বিজনে বসিয়া আমি প্রণয়ের কারি সূক্ষ্ম-ধনা ।”

জানিত না শোভাময়ী কত ক্ষুদ্র হৃদয় তাহার,  
জানিত না বক্ষে তার “আমিত্বে”র কেমন প্রসার !

\*

\*

\*

কেটে গেল মধুমাস—মাধবের পরশ লভিয়া  
কুসুম-কুস্তলা ধরা তপস্বিনী সাজিল যৌবনে ;  
প্রতপ্ত ভূমির বুকে কিশলয় লুটিল কাঁদিয়া,  
ধ্বনিল উৎস-গাথা বিহঙ্গের মধুর কূজনে ।  
চাহিয়া দেখিল শোভা দাঁড়াইয়া জানালার ধারে,  
পরিথার দুই তীরে রৌদ্র-সিন্ধু তুলিছে হিল্লোল ;  
কোকিল আকুল হয়ে গান গাহে নারিকেল-শিরে,  
সমীর বহিয়া যায় চারিদিকে ঢালিয়া অনল ।  
শ্রান্ত হয়ে বসুন্ধরা চেয়ে আছে আকাশের পানে,  
প্রকৃতি উদাস চোখে হেরিতেছে বিশ্ব-দেবতায় ;  
রৌদ্র-তপ্ত প্রান্তরের বক্ষে যেন অতি সঙ্গোপনে  
ভ্রমিতেছে মরীচিকা লুকাইয়া আপনার কায় ।  
যেন বিষাদের ছবি—যেন কোন্ ব্যথাতুর প্রাণ  
আকাশ পঙ্কজে ভ্রমি' খুঁজিতেছে আপনার স্থান ।

আবার আঁশল রাত্রি—আশাতুর কম্পিত হৃদয়ে  
আসিয়া পশিল শোভা আপনার শয়ন-আগারে ;  
শূন্য শয্যা পড়ে আছে—সমীরণ আকুলিত হয়ে  
শয্যার উত্তরচ্ছদে, বক্ষণে লুটাইয়া পড়ে ।  
সুদীর্ঘ নিশ্বাস এক হৃদয়ের অন্তস্তল হতে  
সহস্র বাহির হয়ে মিশে গেল বক্ষে ধরণীর ;  
মগ্ন আননে শোভা দাঁড়াইয়া বাতায়ন-পথে  
দেখিল আকুল প্রাতে বয়ে যায় পরিথার নীর ।

দেখিল মেঘের বুকে আঁকা আছে ছবি বেদনার,  
 ধরণীর গ্লানমুখ হেরিতেছে আকাশের তারা,  
 প্রতি তরুণিরে জাগে সক্রম দৃপ্ত হাহাকার—  
 সহসা শোভার গণ্ডে বারিয়া পড়িল অশ্রুধারা ।  
 “ওগো চির প্রিয়তম, ক্ষণিকের অতিথি আমার !  
 তোমারি উদ্দেশে আজি গাঁথিলাম অশ্রু-মুক্তাহার ।”

\*

\*

ছোট ছোট কথা লয়ে সংসারের পরিজনগণ  
 বিশীর্ণ করিল তারে অশান্তির অনল জ্বালিয়া ;  
 কেন্দ্র যেন শোভাময়ী—চিন্তা, ভয়, দুঃখ অনুক্ষণ  
 প্রদক্ষিণ করি' তারে ভ্রমিতেছে আপনা ভ্রমিয়া ।  
 ব্যথিত হইয়া শোভা গৃহ-কোন্ করিল অশ্রুশয়,  
 পুস্তক-বারিধি গর্ভে হারাইল সত্তা অপনার ;  
 বুঝিতে পারে না কিছু, তবু তার উথল হৃদয়,  
 তবু সে পড়িয়া যায় অফুরন্ত গ্রন্থ আঁবার ।  
 প্রকৃতির পরিহাসে এই সুখ অবশ্য ন্যায়,  
 পীড়িত হইল আঁখি, ক্রমে ক্রমে পরিভ্রম শির,  
 এক দণ্ড গ্রন্থ পড়ি' সারাদিন মরে যাত্রায়ায়,  
 নিয়তি হৃদয়ে তার ঢেলে দিল বেদনা গভীর ।  
 যুক্ত করে শোভাময়ী উর্দ্ধমুখে চাহিয়া রাহিল,  
 রুদ্ধ অভিমানে তার ক্ষুদ্র হিয়া ফুলিয়া উঠিল ।

\*  
বি

অধিরোহণীর প্রান্তে শোভাময়ী বসিল আসি  
 হস্তে সীবনের সাজ, লক্ষ্যহীন নয়ন তাহার,  
 সন্ধ্যার সুবর্ণ-জ্যোতিঃ চোখে পড়িছে লুটিয়া  
 হৃদয়ের পটে ভাসে অর্ধক্ষুণ্ট চিত্র বিস্ময় ।

‘এই জীবনের সুখ ? সময়ের চক্র-আবর্তনে—  
 হে দেব ! কিসের আশে ভ্রমিতেছে মানব-জীবন ?  
 কোথায় তৃষ্ণার জল ? বল প্রভু, কোন্ আকর্ষণে  
 নিয়তির মুখ চেয়ে আমাদের ব্যাকুলিত মন !  
 রৌদ্র-জাতা মরীচিকা ভ্রমে যথা উষর ধরায়,  
 তেমনি কি আমাদের বক্ষে ভ্রমে ধারণা, কল্পনা ?  
 জীবনের মনবসানে—বিস্মৃতির আঁধার ছায়ায়  
 একদিন লুপ্ত হয়ে যাবে কি এ অসীম চেতনা ?  
 সহসা ভাঙিল স্বপ্ন—কে যেন অদূরে গান গায়,  
 “সুখে রাখ দুখে রাখ ( দয়াময় ) যে বিধান হয় ।”

তাই কর শিশুনাথ ! যা তোমার হৃদয়-বাসনা,  
 ধৈর্যহীনা শোভাময়ী অনুযোগ করিবে না আর ;  
 শুধু সে মানিয় যাবে তুমি তার আশা ও কামনা,  
 স্নেহের আশ্রয়ে তব ভুলিবে সে চেতনা ধরার ।  
 শুধু প্রভু যুক্তকরে উন্মাদিনী চাহে এই বর,  
 হৃদয় না হ’ যেন শীতান্তের কানন সমান ;  
 পাণ্ডুর পল্ল পিঞ্জ্রে শ্যামতার জ্যোতিঃ নিরন্তর  
 পুলকে ফুটিয়া যেন উজ্জলিত করে মনঃ প্রাণ ।  
 উর্দ্ধে ওই সীমামূর্ত্ত মহাব্যোম-পারাবার মাঝে  
 যে মহা-গানের সুর অনুরণি’ ভ্রমিছে কেবল—  
 সেই মহা-ধ্বনির ধ্বনি যেন তার বক্ষে আসি বাজে,  
 স্বার্থ-হীন দূর হয় লয়ে নিজ তপ্ত অশ্রুজল ।  
 হে, হান্ ! হে শোভন ! তুমি এই জগতের সার,  
 গোমার চরণ হো-স্বপ্নাদেবের সান্ত্বনা আমার ।

\*

\*

\*

ক্ষণে ক্ষণে সন্ধ্যা তারা কাঁপিতেছে অসীম অন্ধরে,  
 অঙ্গের মাধুরী তার ধরাতলে লুটিছে আসিয়া ;  
 পুস্তক লইয়া শোভা ভ্রমিতেছে প্রাসাদ-শিখরে,  
 সীমাহারা চিন্তারাজ্যে অনুভূতি উঠিল জাগিয়া ।  
 কোথায় ঘটেছে ভুল—হৃদয়ে, অথবা ধারণায় ?  
 মন বলে, “পাই নাই”—স্মৃতি বলে, “পেয়েছি তাঁহারে,”  
 চির ভাগ্যবতী শোভা ! দুঃখিনী ভাবিয়া আপনায়  
 বিমজ্জিত হও কেন নিরাশার অকূল পাথারে ?

\*

\*

\*

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ভূমিতলে বসিয়া থাকিয়া  
 ভ্রমিতে লাগিল শোভা ম্লান মুখে প্রাসাদ-শিখরে ;  
 অনল-প্রতিমা ধরা—নাই হেথা প্রণয়-তরঙ্গিয়া,  
 ফোটেনা স্নেহের ফুল মানবের পাষাণ অস্তরে ।  
 পীড়ায় কাতর দেহ, হৃদয়ের এত গুণ্ড ভার  
 কেমনে বহিব আমি বল আজি করুণ নিলয় !  
 তুমি জান কেহ নাই মুখপানে চাহিতে আমার,  
 জান তুমি কি আঘাতে শত চূর্ণ এ ক্ষুণ্ণ হৃদয় ।  
 ধরার বিশাল বক্ষে তুচ্ছতম আমার জীবন,  
 আমারে লইয়া কেন মাতিয়াছ তাণ্ডব-লীলায় !  
 কেন এ পরীক্ষা প্রভু ? বিধে কেন আঁধার এমন !  
 হীনতার পক্ষে নাথ কেন তুমি ডুবাতে আমায় ?  
 ভাবিতে ভাবিতে শোভা পাসরিল স্মৃতি ধর, র,  
 দেখিল সন্মুখে তার বিরাজিত অনন্ত অধার ।

\*

\*

\*

উপবাসে, অনিদ্রায়, দীর্ঘতর রোঁ-যাতনায়,  
 মানসিক ক্লেশে শোভা ক্রমে যেন পিছুিল ভাগিয়া ।

সারিপুষ্ট বাহুলতা পরিণত বিশীর্ণ লতায়,  
 ঋজু দেহখানি তার ধীরে ধীরে পড়িল হেলিয়া ।  
 বলিতে বলিতে কথা ভাষা যেন হারাইয়া যায়,  
 চিত্রিত প্রতিমা সম চেয়ে থাকে উদাস নয়নে,  
 “কি বলিতে কি বলিব” এই কথা জাগে কল্পনায়,  
 আপনাতে লীন হয়ে থাকে শোভা গোপনে গোপনে ।  
 দিনে দিনে পলে পলে শরীরের শক্তি ক্ষীয়মান,  
 অন্তরের অন্তঃস্থলে প্রতিক্ষণে বিলুপ্ত চেতনা,  
 শাস্তির আশায় তার ব্যাকুলিত উন্মুখ পরাণ,  
 নয়নে উঠিছে ফুটি সীমাহারা অনন্ত বেদনা ।  
 বিস্মৃতি ঘিলার বক্ষে শিলীভূত কল্পনা তাহার,  
 জীবনের চিহ্ন শুধু অবিশ্রান্ত নয়ন আসার ।

( দেওঘরে । )

পুণ্যভূমি দেওঘর—সত্যের মহিমা-মণ্ডিত,  
 এই দেশে বিরাজিত সুপবিত্র হৃদয় দেবীর,  
 দক্ষ যতে, বিশ্বনাথ যেইক্ষণে হইলা লাঞ্ছিত,  
 সেইক্ষণে বিশ্বনাথ ত্যজিলেন আপন শরীর ।  
 শক্তি হারাইয়া শিব দাঁড়াইয়া উন্মাদ সমান,  
 সত্যের পবিত্র দেহ লইয়া সন্ধে আপনার ;  
 প্রায়-সূচনা দেখি, চাইতে জগতের প্রাণ,  
 নষ্টাশ্রয় করিলেন প্রভাব বিস্তার ।

সুদর্শন চক্রে দিয়া সতী-অঙ্গ কাটিলা কেশব,  
 সসম্মুখে বসুন্ধরা শঙ্করীয়ে হৃদয়ে ধরিল ;  
 দেবীর পবিত্র বক্ষ—রাজে যথা অমরা-গৌরব,  
 সেই হিয়া বক্ষে ধরি দেওঘর কৃতার্থ হইল ।  
 পতিত্বতা-স্পর্শ-পূত ভূমি-রজঃ ধরিয়া মাথায়  
 অশ্রুপ্লুত নেত্রে শোভা মন্দিরের সম্মুখে দাঁড়ায় ।

\*

\*

❖

হে দেবী মঙ্গলময়ী, ওগো দেব জগৎ জীবন,  
 সান্ত্বনা-সলিল ঢালো দাব-দগ্ধ হৃদয়ে আমার,  
 এসেছি চরণতলে শিবশক্তি করিয়া স্মরণ,  
 সফলিত কর আজি হৃদয়ের বিবাদ-সম্ভার,  
 জীবনের পথে মম পরিপূর্ণ একুশ বৎসর,  
 সাধ্যমত সহিয়াছি পরণীর কল-কোণাহল ;  
 আজি আমি পরিশ্রান্ত—সংসার কঠোর নিরন্তর  
 অধারে থাকিয়া বন্দী আজি মোর মস্তুর বিকল ।  
 কর আশীর্ব্বাদ মাগো, ধৈর্য্য দাও অক্ষয়ত বৃকে,  
 আমারে বলিয়া দাও কি আমার জীবনের কাজ,  
 স্বাস্থ্য নাই, শক্তি নাই, দিবানিশি অচৈতন্য মুখে,  
 বেদনা ঘুচিয়া যাবে বল দেবী ! কোন্ পথে আজ ।  
 লক্ষ্যহারা হয়ে ভ্রমি নিশাচরী প্রেতিনী-সমান,  
 বল মাগো, কি করিলে শান্ত হব অভিশপ্ত প্রাণ ।

\*

\*

❖

পড়ে আছে শিলারাশি, চারিদিকে উন্মুক্ত পথ,  
 অন্তগামী রবি-করে জলিতেছে দারোয়ার জল ।  
 সুদূরে নন্দন গিরি, শিরে শোভে মন্দির সুন্দর,  
 ঢালিয়া শ্যামল শোভা হাসিতেছে কিশলয় দল ।



দূরে দূরে গিরিশ্রেণী, মেঘমালা পিচনে তাহার,  
 সন্ধ্যার ধূসর রাগে নীলাকাশ হয়েছে রঞ্জিত,  
 বন-পুষ্প-রেণু বহি' ঢালে বায়ু সুরভি-সস্তার ;  
 দিক্-চক্রবাল যেন ক্রমে হয় স্বপনে মগ্নিত ।

\*

\*

\*

চাহিয়া চাহিয়া শোভা মুগ্ধ কণ্ঠে কহিল হাসিয়া,  
 “দেবতা স্মরণ, তাই বিশ্ব গেছে সৌন্দর্য্যে ভরিয়া ।”

\*

\*

\*

দেবীর মন্দির প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া  
 যুক্তকরে শোভাময়ী মনে মনে করে উচ্চারণ,  
 “কোন্ শক্তি বলে মাগো স্বামী নিন্দা শ্রবণে শুনিয়া  
 নিন্দাকারী-হাত দেহ সেইক্ষণে দিলে বিসর্জন ?  
 ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্র আমি, বন্ধে নাই শক্তি-অনুরতি,  
 আমারে করুণা কর স্নেহময়ী ত্রিলোক-পালিনী,  
 যে শক্তি থাকিল বৃকে স্বামী হয় রমণীর গতি,  
 সে শক্তি আমারে দণ্ড, দেখ আমি বড় অভাগিনী ।  
 তুমি জান, হুঁ, নাই কভু তাঁর কাজের বিচার,  
 কেন তবে বঞ্চে আজ করিতেছ ‘আমিহ’ সঞ্চার ?”

### ( শোক । )

বিগত একটি বর্ষ সীমাহারা সময়-মাগরে  
 একাঁ, তরঙ্গ যেন হাবা ১ সস্তা আপনার ;  
 আঁহ সেই গৃহখানি সেই মত প্রতি ঘরে ঘরে  
 সেই প্রাণীগুলি আছে সুখ-দুঃখ লয়ে যে যাহার

শুধু সে আলায়ে নাই অতীতের সেই চারু হাসি,  
নাই সেই সরলতা, নাই সেই প্রিয় ব্যবহার ;  
কামনা করিতে হয় তাই আছে আশা রাশি রাশি,  
বিষাদ করিতে হয় আছে তাই নয়ন আসার ।  
যেন কোন্ নিশাকর হরিয়াছে সবাকার প্রাণ,  
মৃত দেহগুলি তাই ইতস্ততঃ রয়েছে পড়িয়া ;  
ভুলিয়াছে ভালবাসা—ভুলিয়াছে হৃদয়ের গান,  
জীবন ধরিতে হয়, আছে তাই সকলে বাঁচিয়া !  
নীরবে যামিনী আসে, নীরবেই আসে দিনমান,  
শুধু সে সংসারে নাই আনন্দের আদান প্রদান !

\*

\*

\*

চৈত্রের প্রতাপ দিবা—বহিতেছে আবুর সমীর,  
নারিকেল পাতাগুলি রবি-করে উঠিছে জলিয়া ;  
তপন-পরশ পেয়ে হাসিতেছে পরিহার নীর,  
হিল্লোলিত বক্ষে তার চলিয়াছে তরঙ্গ ভাসিয়া ।  
বসিয়া শয়ন কক্ষে শোভাময়ী করিছে সীবন,  
কুসুম কলিকা সম শিশু এক উৎসাহ তাহার ;  
ব্যজনী লইয়া করে ক্ষণে ক্ষণে করিছে বীজন,  
কখনো আনত হয়ে চুমিতেছে ওষ্ঠে দুহিতার ।  
ক্ষুদ্রতমা শিশু কণ্ঠা—জনকের পূর্ণ প্রতিকৃতি—  
জননীর প্রতিবিশ্ব পড়ে নাই আননে তাহার ;  
চেয়ে তার মুখপানে পুলকিত হইয়া যুবতী,  
হেরিছে ধরায় কিবা অমরার সুষমা-সস্তার ।  
ধূসরিত মরু শোভা, তার কোলে স্বরগের ফুল !  
স্বপনের চিত্র ইহা, অথবা এ রাতার ভুল ?

\*

\*

\*

নমে আনে স্ফারাণী শিথিলিত আঁচল টানিয়া,  
 আবেশ মাধুরী মাথা স্করুণ মূর্তি তাহার ;  
 আত্মহারা শোভাময়ী বাতায়নে আছে দাঁড়াইয়া,  
 ধ্বনিছে শ্রবণে তার প্রকৃতির বিষাদ-ঝঙ্কার ।  
 ওই দাঁড়াইয়া সন্ধ্যা—না না, ইহা ভ্রান্তি আমাদের,  
 ভাবুক বলেন, “সন্ধ্যা প্রভাতের অগ্ন রূপান্তর,”  
 সন্ধ্যা নয়—উষা ওই, ঠিক যেন চিত্র বিষাদের !  
 প্রতিভাত মুখ-পদ্মে দিবসের নিয়তি কঠোর ।  
 আকাশের বক্ষে ভাসে এলায়িত কৃষ্ণ কেশরাশি,  
 নয়নের শান্ত দৃষ্টি শান্তি ঢালে বক্ষে অবনীৰ ;  
 ভাসে আননে আর প্রভাতের সমুজ্জ্বল হাসি,  
 চারিদিকে অবসাদ—চারিদিকে নিবিড় তিমির !  
 জীবনের অবশেষে সত্য ভাষে সন্মুখে উষার,  
 “সাহানা কিছুর নয়—পূরবী-ই জীবনের সার ।”

\*

\*

\*

দূরে—দিক্-দিক্‌তে মিশে গেল সন্ধ্যার রক্তমা,  
 বিস্ময়-বিন্দু, শোভা ক্ষণপরে ফিরাইল আঁখি ;  
 তমসার অন্ধারালে আছে কি এ বিষাদের সীমা ?  
 প্রকৃতি আনন্দ-উৎস সজ্জাপনে রেখেছে কি ঢাকি  
 জলদের স্তরে স্তরে—ধরিত্রীর সীমান্ত-রেখায় ?  
 সৃষ্টির প্রথম হতে জগতের বিলয় অবধি  
 এই আনন্দের ধারা দিবা নিশি প্লাবিয়া ধরায়  
 পরিশেষে লভিবে কি আমাদের জ্ঞানাতীত গতি ?

\*

\*

\*

ভাগ্য লিপি ! হায়, ভাগ্য লিপি কে মুছিতে পারে ?  
 কেন এই সেবা, যত্ন—কেন এই আত্ম-প্রতারণা ?

নিয়ন্ত্রিত নিয়মের ব্যতিক্রম কোথায় প্রসারে—

প্রকৃতি কাহার ঘরে করে নাই বিষাদ-ঘোষণা ?

মৃত্যু-কবলিত শিশু, শান্ত চক্ষে হেরিল জননী,

উচ্ছ্বসি উঠিল হিয়া, কিন্তু কিছু নাই বলিবার !

জীবন-যাত্রায় তার নীরবতা মঙ্গল শরণী,

তাই লয়ে উত্তরিবে অন্তহীন অশ্রু-পারাবার ।

আত্মীয় আসিয়া ঘরে দাঁড়াইল প্রসারিত হৃদয়,

নীরবে উঠিল শোভা শিশুটিরে রাখিয়া শয্যায়,

শেষ বার চেয়ে দেখে উদ্বেলিত আকুল অন্তরে,

নন্দিনী রহিল তার হৃদয়ের স্মৃতি-সীমানায় ।

দাঁড়াইল শোভাময়ী—চিত্র যেন আত্ম-বিস্মৃতির !

অন্তরে ঝটিকা বহে, বহিঃ শান্ত হৃদয় তান্নার ।

\*

\*

\*

খিল্লী-মুখরিত নিশা, অবসিত প্রথম-প্রহর,

নিবিড় নীরদ নালা শোভা পায় পূর্ববাহাগনে,

জলদের অন্তরালে চন্দ্রমার জ্যোতিঃ ক্ষীণতর—

পরিশ্রান্ত সমীরণ ধীরে ধীরে বহে ক্ষতক্ষেপে ।

শূন্য মনে দাঁড়াইয়া আছে শোভা আলিশার ধারে,

লক্ষ্যহারা দৃষ্টি তার একদিকে রয়েছে পড়িয়া,

অন্ধ-আবরিত দেহ ঘন-কৃষ্ণ চিকুর-সম্ভারে,

আষাঢ়ের মেঘমালা চক্ষে যেন আসে ঘনাইয়া ।

বহুক্ষণ দাঁড়াইয়া স্পন্দমান হইল চরণ,

সহসা চকিত হয়ে শোভাময়ী দৃষ্টি ফিরাইল,

শ্রবণে ধ্বনিল আসি ক্ষীণতম করুণ ক্রন্দন,

“ওই বুঝি কাঁদে থুকা” ভাবি, বাস কাঁপিয়া উঠিল

কোথা সেই ক্ষুদ্র শিশু—কোথা তার বিষাদিনী মাতা,  
রজনী ! তোমারি বুকে মিশে থাক হৃদয়ের ব্যথা ।

## ( সমবেদনা )

সুগ্রজা দুহিতা হারা, আভাময়ী সংবাদ পাইয়া  
লিখিল সান্ত্বনা-লিপি জুড়াইতে ভগিনীর প্রাণ,  
চারি পৃষ্ঠা চিঠিখানি—পড়ে নাই অশ্রু উছলিয়া,  
ছিল না যে পত্রিকায় উচ্ছ্বাসের ব্যর্থ অভিযান ।  
লেখা ছিল—“দিদি তুমি ডুবিও না নিরাশা সাগরে,  
আঁকিয়া শোবের ছবি হারায়েনা শক্তি আপনার ;  
'গতিশীল সুখ দুঃখ' এই কথা ভাবিয়া অন্তরে,  
পার যদি কোরা ভাই দেবতার কাজের বিচার ।  
স্নেহ—প্রীতি—সহায়তা—হৃদয়ের মৌন হাহাকার—  
শূন্যতার পদ্য লে চিরতরে আত্ম-বিসর্জন—  
জানি আমি চরিত্রের বিশেষত্ব ইহাই তোমার ;  
তাই বলি, আপনারে কর ভাই আত্ম-সমর্পণ ।  
একবার ভেবে দেখো জগতের প্রকৃতি কেমন,  
তা হলে বুঝিবে তুমি কারে বলে জীবন, মরণ ।”

\*

\*

\*

আশা নাই, তৃপ্তি নাই, কোলে নাই স্নেহের দুহিতা,  
নিঃসঙ্গ হৃদয়ে শুধু উচ্ছ্বাসিত উৎস বেদনার ;  
জীবন-সংগ্রামে আত্ম-শোভাময়ী হইল বিজিতা,  
দীর্ঘ পথে চলিবার নাই কিছু পাথেয় তাহার ।

যে দুঃখের অভিঘাতে বক্ষ তার পাড়িল ভাঙ্গিয়া,  
 পড়িল তাহার ছায়া বিমলের হৃদয়-দর্পণে ;  
 সম-বেদনার স্পর্শে বনিতার হৃদয় প্লাবিয়া  
 শাস্ত কণ্ঠে বলে স্নানো—“কাজ নাই বিফল রোদনে  
 তোমারে সাজেনা শোভা জগতের শোক, মলিনতা,  
 অন্তরে বুঝেছি আমি কত উর্দ্ধে তব পবিত্রতা ।”

\*

\*

\*

## ( নৈরাশ্য )

উর্দ্ধে ওই নীলাকাশ, নিম্নে এই বিপাল ধরণী,  
 উভয়েরে আবেষ্টিয়া সমীরণ বহে অগ্রবর্ত ;  
 প্রতিদিন হাসে উষা—প্রতিদিন আসিছে রজনী,  
 চক্রাকারে সূখ-দুঃখ মহাশূন্যে ভ্রমিছোঁনিয়ত ।  
 অনন্ত সময়-সিন্ধু আলোড়িয়া হৃদয় <sup>দুঃখ</sup> তার  
 অসংখ্য জীবন-উর্দ্ধি করিতেছে ভীম গরজন ;  
 এই ডোবে—এই ভাসে—এই করে আপনা প্রসার,  
 কাল-সাগরের বক্ষে চৈতন্যের মহা আন্দোলন !  
 আশা, হাসি, অভিলাষ, অশ্রু আর আসক্তি, বিরতি,  
 জীবনের চারি পাশে ভ্রমিতেছে হইয়া আকুল ;  
 কে জানে আরম্ভ কোথা—কত দূরে শেষ পরিণতি—  
 কোথায় যুচিয়া যাবে মানবের হৃদয়ের ভুল !  
 কত লক্ষ বসুন্ধরা মহাশূন্যে <sup>দুঃখ</sup> আবর্তন,  
 কোথায় ইহার মাঝে নিরাশার আকুল ক্রন্দন ।

ই প্রবাহের মাঝে—এই দৃষ্ট স্পন্দনের বুকে ।  
 রিয়া কেমন বেশ আছ তুমি জগৎ জীবন ?  
 বিস্তৃত বিশ্বরাজ্য চলিয়াছে তব অভিমুখে,  
 তামারি চরণ তলে ভ্রমিতেছে চন্দ্রমা, তপন ।  
 দ্বানিশি সমীরণ প্রদক্ষিণ করিছে তোমায়,  
 প্রকৃতি চরণ তলে ঢালিতেছে চিত্ত-অর্থ্যভার ;  
 সজ্জিত ব্যোমরাশি উদ্ভাসিয়া কোটি বাসনায়  
 তামারি মহিমা-স্রোতে আপনারে করে সম্প্রসার ।  
 রশ্মির ধূলি শোভা—তুচ্ছতম হৃদয় তাহার,  
 পীনতা, ক্ষুদ্রতা, সার্থ এইমাত্র তাহার সম্বল,  
 লীন হৃদয়ে তার প্রতিবিশ্ব পড়েনি তোমার,  
 গাই সে ঢাকিছে বুখা নয়নের তপ্ত অশ্রুজল ।  
 বিশ্ব-প্রকাশক ঐ ভূ, আপনারে প্রকাশ করিয়া  
 চন্দ্ৰার কালিমা তার স্নেহভরে দাও মুছাইয়া

\*

\*

..

সাবার কাটি বর্ষ—ভাদ্র মাস ফিরিল আবার,  
 দিন-লিপি ব'র লয়ে শোভাময়ী পড়িছে বসিয়া ;  
 অশ্রুত ঘটনায় পরিপূর্ণ জীবন তাহার,  
 বলিলে বেদনা বাড়ে—তাই তাহা রাখেনি লিখিয়া ।  
 কাগজে লেখেনি শোভা, কিন্তু তার হৃদয়-ফলকে  
 সেই নিদারুণ স্মৃতি টানিয়াছে বিদারণ-রেখা ;  
 অভিমান-অশ্রু-উৎস উছলিয়া বালকে বালকে  
 আশা-চিত্রপটে তার ঢালিয়াছে অন্ধকার লেখা ।  
 কল্পনার ছায়া নয়—ন! ইহা কবিত্ব বাক্য,  
 বেদনার রক্ত-রাগে এই স্মৃতি চির সমুজ্জ্বল ;  
 শ্মশান-বহির বুকে আছে শুধু সান্দ্রনা শোভার,

সেদিন মুছিয়া যাবে নয়নের ~~তুচ্ছ~~ অশ্রুজল ।  
 সে দিন ভুলিবে শোভা সংসারের অজস্র পীড়ন,  
 জীবনের যজ্ঞে বুঝি পূর্ণাহুতি পড়িবে তখন !

\*

\*

\*

আর কত দেবী তার ? শোভা আর পারে না সহিতে,  
 আঘাতে আঘাতে আজি শতচূর্ণ হৃদয় তাহার ;  
 শূন্যতার গুরুভার আর শোভা পারে না সহিতে,  
 চাপিতে পারে না বুকে হতাশার মৌন হাহাকার ।  
 ক্ষণে ক্ষণে সাধ হয় আলিমার উপরে ঝুঁকিয়া  
 পড়িয়া সরণী-বক্ষে করিবে দুঃখের অবসান :  
 অমনি স্বামীর চিত্র চিত্ত-পটে ওঠে বিভাষিয়া,  
 শ্রবণে ভাসিয়া আসে চুহিতার ক্রন্দনের তান ।  
 কামনা ব্যাকুল হয়, দৃষ্টি হয় নিরাশা-কাতর,  
 হৃদয়ে বহিয়া যায় প্রলয়ের প্রবল বটিকা,  
 শূন্য চোখে চেয়ে থাকে ; শ্রান্ত আঁখি—অবশ অন্তর ;  
 জাগিয়া স্বপন দেখে, চারিদিকে দেখে বিভীষিকা ।  
 ডুবেছে নিরাশা-গর্ভে আনন্দের প্রতিধ্বনি তাহার,  
 জীবনে সপ্তমী তিথি কোন দিন ফিরিবে কি আর ?

## ( মহাপূর্ণতার দিকে )

কার্ত্তিকের অপরাহ্ন ; রক্তরাগে রঞ্জিত ধরণী,  
 প্রতীচি আশার কোলে জড়িত আছে আরক্ত হিরণ,  
 পূর্ব-দিক্ চক্রবালে ধীরে ধীরে নামিছে রজনী,  
 শন্ শন্ মৃদুসনে বহিতেছে সান্ধ্য-সমীরণ ।



সিত মহাশূন্য-অস্ত্রমান তপনের করে,  
দূরে দূরে সৌধ-শিরে প্রতিবিম্ব পড়েছে তাহার ;  
আনন্দে গাহিয়া গান, পাখীগুলি ফিরে যায় ঘরে,  
আকাশে বাতাসে ভাসে স্তম্ভুর কলরব তার ।  
কাঁপিতেছে তরু শির সমীরের মৃদু সঞ্চালনে,  
পরিখার শান্ত বক্ষে ধীরে ধীরে তরী চলে যায় ;  
হাসিয়া দাঁড়িল শোভা শান্ত মুখে আলিসার কোণে,  
যের একাগ্রতা নিপতিত পশ্চিম আশায়,  
তার দিকে অগ্রসর হইল ভাস্কর,  
আমারে জীবনে আজ পরিপূর্ণ তেইশ বৎসর !”

\*

শিশুর মধুর কণ্ঠে ফুটিয়াছে অক্ষুট কাকলী,  
আনন্দে অধীর হইয়ে জননী তা শুনিছে বসিয়া,  
স্নেহ-স্মিত মুখে শোভা ক্ষণে ক্ষণে দেয় করতালি,  
“তাই তাই” বহিঃশিশু উচ্চ কণ্ঠে উঠিছে হাসিয়া ।  
খুকুরাণি ! মা আমার, তুমি যে মা স্বরগের ফুল !”  
বলিয়া হাসিয়া শোভা অঙ্গে তারে লইল তুলিয়া,  
“আমার জীবনে তুমি অমরার বিভব অতুল,  
ধরণী সুষমাময়ী—তোর ক্ষুদ্র আনন হেরিয়া ।”

\*

গভীর নিশীথে শোভা গৃহ-শিরে বসিল আসিয়া,  
বিষাদ-পাণ্ডুরমুখী, পৃষ্ঠে শোভে রুদ্ধ কেশভার ;  
দূর আকাশের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া  
মুক্তকণ্ঠে প্রকাশিল হৃদয়ের বাণী আপনার ।  
“প্রতি দিবসের এই দুঃখতম শূন্য-আলোচনা  
ক্ষণেকের তরে আজ ভুলাইয়া দাও বিশ্বনাথ !

বিস্মৃতি সাগরে দেব ডুবে যাক ধাক্কা, কল্পনা,  
 হৃদয় ভুলিয়া যাক সংসারের ঘাত-প্রতিঘাত ।  
 শুধু আমি সকাতরে যুক্তকরে চাহি এই বর,  
 আমার স্বামীর স্মৃতি হয় যেন সর্বব সত্ত্বাময় ;  
 জীবন-মরণ আর জন্মান্তর—যুগ-যুগান্তর—  
 শক্তি যেন নাহি লভে সেই স্মৃতি করিতে বিলয় ।  
 যে দেশে সাবিত্রী, সীতা—সেই দেশে ক্লেশম আমার,  
 আমারে বিধ্বস্ত করে এত শক্তি কোথায় কাহার !

\*

\*

\*

হে প্রকৃতি ! ক্ষণতরে ঘুচাইয়া দাও আকুলতা,  
 আজি বুঝাইয়া দাও জীবনের রহস্য বোমন !  
 কেন জগতের বুকে জাগে এত সীমাহীন ব্যথা—  
 মসী কলঙ্কিত কেন মানবের পবিত্র জীবন ?  
 ভ্রান্তির কুহেলি-পট একবার কর ডিঙোলন,  
 আমারে দেখিতে দাও কামনার নিঃস কোথায়,  
 এত সাধ—অভিলাষ, এত আশা—এত আকিঞ্চন—  
 কেমনে জাগিয়া উঠি মিশে যায় জল-বিশ্ব প্রায় ?  
 এই ছায়া—এই তৃষ্ণা আমরা কি রচনা করিয়া  
 আপনারে ভুলাইতে উপভোগ করি নিরন্তর ?  
 তোমার অদৃশ্য করে জীবনের সর্ববস্ত্র ঢালিয়া  
 কামনার বক্ষে হেরি তৃপ্তি-মাখা প্রীতি অনন্তর ?  
 অনাবৃত মুখে দেবী ক্ষণকাল দাঁড়াও সম্মুখে,  
 হৃদয়ের প্রতিকৃতি নিরখিব পরম কোঁতুকে !

\*



\*

## ( স্বামীর অনুরোধে । )

“আমার বাসনা এই লেখ তুমি জীবনী তোমার,  
অতীতে ও বর্তমানে যে আঘাতে হয়েছ বিকল,  
ভবিষ্যতে সেই স্মৃতি জাগাইবে সান্দ্রনা অপার ।”

\*

\*

\*

জীবনের ইতিহাস ! সে ত নয় দু'চারিটি কথা,  
কেমনে লিখিবে শোভা—শিক্ষা, শক্তি কোথায় তাহার ?  
লেখনির মুখে শুধু ঝরিবে চিন্তার আবিলতা,  
ভাষায় এশ্ফুট হবে হৃদয়ের আবর্জনা-ভার ।  
চতুর্বিংশ বৎসরের স্মৃতি, দুঃখ, আশা, অভিলাষ,  
তরঙ্গিত বোম-বক্ষে উঠিছে ভাসিয়া,  
কল্পনার শক্তি নাই ফুটাইতে তাহার আভাষ,  
পল্লব কি প'রে বক্ষে নহ'কাশে রাখিতে ধরিয়া ?  
হৃদয় সমুদ্র আজি বিমগ্নিত স্মৃতি-আলোড়নে,  
নয়নে ভাসিয়া যায় কামনার অভিনব স্তর—  
বিরলে বসিয়া শোভা কত কথা ভাবে মনে মনে,  
সাধ্যমত লিখে যায়—কিন্তু তার ব্যথিত অন্তর ।  
স্মৃতি-চিত্রপটে যারা বর্ণ-রেখা করেছিল দান,  
লেখনির মুখে এসে আজি তারা হারাইল প্রাণ ।

\*

\*

\*

যে ছবি ডুবিয়া গেছে অতীতের তমসা ধারায়  
কেমনে তাহারে আজ শোভাময়ী করিবে স্মরণ ?  
আবেশ-বিহ্বলা ওরা আকুলিয়া উঠিছে হিয়ায়,  
কল্পনা করিতে চায় আপনার মৃত্যু-আয়োজন ।

ভেবেছিল শোভাময়ী—“বরনিকা ~~দাঁড়া~~ছে পড়িয়া,  
 আর বুঝি এ জীবনে এ ছবির নাহি প্রয়োজন ;  
 ক্ষুদ্র এ হৃদয় মাঝে আশ্রিতের স্মৃতি জাগাইয়া  
 স্বার্থের অনলে কেন আপনারে দহিব এখন ?  
 বিস্মৃতির অঙ্গগত হয়ে থাক্ ধারণা, কল্পনা,  
 হৃদয় ভুলিয়া যাক্ অতীতের করুণ কাহিনী ;  
 নিবে যাক্ দীপ-শিখা—লুপ্ত হোক্ অনন্ত ঐতনা,  
 আঁধার ভবিষ্য-পথে নোবে চলিব একাকিনী ।”  
 জানিত না শোভাময়ী প্রতিক্রিয়া আছে প্রকৃতির  
 এখন হৃদয়ে তাই জেগে ওঠে নৈরাশ্য গভীর ।

বৃত্তচ্যুত পুষ্প সম পরিম্লান কল্পনা তাহার,  
 ক্ষণ পরে ভাঙে শোভা, মাধমত করিব বর্জন,  
 বতটুকু না লিখিলে ফুটিবে না কাহিনী আমার,  
 স্মৃতির কানন হতে ততটুকু করিব চয়ন ।  
 বাকী যা তা পড়ে থাক্ হৃদয়ের অদরুদ ভাষা,  
 সুখ-শান্তি বিসর্জিয়া সময়ের পরিপূর্ণ স্রোতে,  
 চাহিয়া দেখিব আমি কত তুচ্ছ আনন্দের আশা !  
 যে বীণা বাজিয়া গেছে চিরদিন অনাহত সুরে,  
 অতি দূরে মহাকাশে ভেসে যায় মুচ্ছনা তাহার ;  
 সে সুরের প্রতিধ্বনি জাগাইয়া চিত্ত-অন্তঃপুরে  
 লেগনীর মুখে আমি ফুটাইব বেদনা আমার ।  
 কল্পনার চিত্র নয়, নহে ইহা নিশার স্বপন,  
 বাস্তবের প্রতিলিপি—এ আমার স্মৃতির ক্রন্দন !

\*

\*

\*

বলিবার কিছু নাই—আজি কিছু নাহি লিখিবার-  
 কল্পনার তুলিকা'য় করি নাই আলেখ্য অঙ্গণ ;

লিখিতে পারি' : তার জীবনের কাহিনী আমার,  
 শক্তি নাই ডুবে যেতে হতীতের সাগরে এখন ।  
 ক্ষুদ্র এক দিন লিপি, বহু পৃষ্ঠা অলিখিত তার,  
 বিশৃঙ্খল ভাবরাশি ইতস্ততঃ রয়েছে পড়িয়া,  
 আমারে সাহায্য করে এত শক্তি কোথায় তাহার !  
 শিথিলিত ভাষা-বক্ষে কোন মতে আছে সে বাঁচিয়া ।  
 কবিতার ছন্দে আমি চাহিয়াছি ফুটাইতে তারে,  
 কিন্তু এ হৃদয়ে নাই সঞ্জীবনী সুধা অমরার ;  
 'চিয়া বাঁচেনা স্মৃতি ; শুধু এই প্রলাপ-সম্ভারে  
 রহিল আবদ্ধ হয়ে অল্লাসিত হৃদয় আমার ।  
 নিরক্ষর নারী আমি, কোথা পাব ভাষা উপচার ?  
 দেবতা ! গ্রহণ কর ক্লান্ত-জন্ম ফল অশিক্ষার ।

## উৎসব ।

হের আজি পত্রপুঞ্জ বসন্তের সুষমা-মণ্ডিত,  
 প্রকৃতি রঞ্জিত-মুখী বিকশিত কুসুম-শোভায়,  
 ধ্বনিছে বিহগ-কণ্ঠে অপরূপ স্তমঙ্গল-গীত,  
 ভাসিছে মধুর চিত্রে তটিনীর লহরী-মালায় ।  
 মুকুলিত আশা মম পলে পলে পড়েছে করিয়া,  
 ছিন্ন-বস্ত্র লয়ে তার রচিয়াছি জীবনী আমার,—  
 তুমি তা লয়েছ হাতে, তুমি তাহা দেখেছ পড়িয়া,  
 স্মরিয়া আমার কুখা ঢালিয়াছ নয়ন-আসার ।  
 তাই আজি মধুময়ী প্রকৃতির সুষমা-সম্ভার,  
 দিকে দিকে হেরি তাই সৌন্দর্যের আরতি, বন্দনা,

হেরিতেছি ধরা-বক্ষে জাগিয়া তানন্দ অপার,  
 আকাশে বাতাসে ভাসে হৃদয়ের পুলক-মূচ্ছনা  
 বেদনা বিপুলীভূত, কিন্তু তাহা নিরাকৃত আজ,  
 আপন গৌরবে তুমি জাগিয়াছ চিত্ত-অধিরাজ ।

[১৩৩৩, ৭ই ফাল্গুন রচিত—অপ্রকাশিত]

## আরতি ।

তোমার সুন্দর মুখে সুমধুর হাসি ,  
 জীবন-উৎসবে মোর সুপরিচিত বাঁশী ।  
 তোমার মধুর কণ্ঠে শ্রবণে আমার  
 নিয়ত ঢালিয়া দেয় সুখ অমরার ।  
 স্বজনের ব্যবহারে যবে ব্যথা পাই,  
 তখন তোমার স্নেহে হৃদয় জুড়াই ।  
 শত অভিঘাতে প্রভু আমি অবিচল,  
 সে শুধু পাইয়া তব প্রীতি অবিরল ।  
 জীবন-আকাশে মম প্রব তারা তুমি,  
 তোমার অভাবে ধরা শূন্য মরুভূমি ।  
 সন্ধ্যার প্রদীপ তুমি, তুমিই প্রভাত,  
 স্বরগে মরতে তুমি জীবনের নাথ ।  
 “প্রজাপতি—বরলক্ষ” তুমি চির প্রিয়,  
 জীবন-দেবতা তুমি হৃদয়-অমিয় ।

১৩৩৩, ৪ঠা আষাঢ় রচিত—১৩৩৩, ৭ই ফাল্গুন “মাতৃমন্দিরে” প্রকাশিত ]

## আহুতি ।

হে অর্চিত ! হে অনিন্দ্য ! জীবনের আনন্দ আমার !

শ্রেষ্ঠতম সৌভাগ্য ধরার !

এস তুমি, এস আজ ক্ষুদ্র এই হৃদি-সিংহাসনে,

‘বামারে ভুলিয়া আমি লুটাইব তোমার চরণে ।

সংসারের মলিনতা, জীবনের শত চঞ্চলতা—

সব । ছুঁ পাসরিয়া, জাগাইয়া পুণ্য-পবিত্রতা,

লভিব স্থিরতা ।

তোমারি চরণতলে বাসনার ভিন্নতা ভুলিয়া,

র’ব আমি তোমাতে মিশিয়া ।

শিখি নাই ধ্যান-পূজা, সঙ্গুণে নাই অধিকার,

অভিমান সর্বদম্ব আমার ।

রজঃ অধিকারী নই, লক্ষ্য নহে নিষ্কাম করম,

আসক্তির আরাধনা জীবনের উদ্দেশ্য চরম ।

আপনার চারিপাশে বিরচিয়া স্মার্থের প্রাকার,

স্বরক্ষিত করি শুধু আকাঙ্ক্ষার তুষ্টি আপনার,

—আমিত্ব-সস্তার ।

জন্ম-জন্মান্তর ধরি, প্রবৃত্তির প্রলোভন পাশে

আপনারে বেঁধেছি উল্লাসে ।

বাসনা-বিস্মিত প্রাণে ফিরি নাই জগতে জগতে

কামনার বিদূষিত পথে ।

অভাবের অনুভবে আঁখ দুটি অশ্রুপূর্ণ হয়,

কেন্দ্র হারাইয়া হিয়া করিয়াছে পরিধি-আশ্রয় ।

আশা নাই, তৃপ্তি নাই, কল্পনায় ইন্দ্রজাল দিয়া  
জীবনের সুখ-দুঃখ সম্বন্ধে রেখে ছি ঢাকিয়া  
তৃষ্ণা জাগাইয়া ।

স্থূলতর অনুমিতি, ক্ষিতিতত্ত্বে গঠিত শরীর,  
মনোবৃত্তি অবশ্য, অধীর ।

তবু নাথ ! আশা হয়, সব কিছু করিয়া অর্পণ  
করি যদি তব নীরাজন,  
চিন্তা করি,—তাতে যদি হয় দেব তব আরাধনা  
কথা বলি—যদি তাতে জেগে ওঠে তোমার বন্দনা,  
তবে বুঝি দাঁড়াইয়া হৃদয়ের আসনে আসি  
স্নেহ-স্মিত মুখে তুমি ল'বে মম পূজা-উপহার  
বাসনা-সন্তার ।

তাই আজি প্রিয়তম, পাসরিয়া স্মৃতির স্বপন,  
করিতেছি তব আবাহন ।

[ ১৩৩৬, ৫ই বৈশাখ রচিত—অপ্রকাশিত ]

## শান্তি ।

ধীরে ধীরে বেলা শেষ হয়,  
ধীরে ধীরে আসে অন্ধকার,  
বিহঙ্গেরা সঙ্গীত গাহিয়া  
অন্ধুরে ফিরে আপনার ।  
ফুরাইল আলোকের খেলা,  
অবসিত বৈচিত্র্য-সন্তার,



চারিদিক ~~শান্ত~~ শান্ত এখন,

—দাঁড়াইয়া শান্ত অন্ধকার ।

ধরনীর প্রতপ্ত হৃদয়

হইল কি শীতল এবার ?

সুপ্তি-শান্ত সমাধি মগন

জীবনের অভিভাষ তার ?

যৌনা-শেষে—কর্ম-অবশেষে

আছে যদি বিশ্রাম এমন,

এস নিদ্রা ! এস স্নেহময়ি,

তপ্ত কর আমারে এখন ।

[ ১৩৩৫, ৩রা আষাঢ় রচিত—১৩৩৫, শ্রাবণ “পঞ্চপুষ্পে” প্রকাশিত ]

## প্রত্যাশী

এই যে ব্যাকুল হিয়া বহু শত আশা-বাসনায়,

—জীবনের অভিনব পথে,—

অপার্থিব-অভিমুখে ইহারা কি লইবে আমায়

ভাসাইয়া উন্মাদনা-স্রোতে ?

কিছুই কি বৃথা নয় ? সুখ, দুঃখ, বাসনার মায়া,

হাসি, অশ্রু, প্রীতি, অভিলাষ,

কল্লাস্তৃষ্ণায়িনী এই কামনার চারু প্রতিচ্ছায়া—

সকলি কি আনন্দ-আভাস ?

সবাকার অন্তরালে শান্ত এক অন্তর্মুখী গতি

মহাব্যোমে স্পন্দিত করিয়া—

জাগাইয়া আকুলতা, জাগাইয়া করুণ মিনতি,

দূরপথে চলেছে ভাসিয়া ?

তাই যদি—তবে আর ব্যর্থতার আবর্তে পড়িয়া

ঢালিব না শোক-অশ্রুজল,

চেয়ে র'ব পথপানে, প্রতীক্ষার আবেশে ডুবিয়া,

আপনারে করিব নিশ্চল ।

[ ১৩৩৫, চই আষাঢ় রচিত—১৩৩৫, ভাদ্র “পঞ্চপুষ্পে” একাঙ্কিত ]

## পরিস্ফুট

অন্তগত দিবাকর, রক্ত রশ্মি লেখা

লুকাইল নভঃ-নীলিমায় ;

শ্রান্ত দিবা ধীরে ধীরে দাঁড়াইল আসি

প্রতীচির সীমান্ত-রেখায় ।

চেয়ে দেখে,—পড়িয়াছে বক্ষে ধরিত্রীর

কান্দিহীন প্রতিচ্ছায়া তার,

আলোকের উৎস-মুখে আত্ম-সমর্পিয়া

দাঁড়াইয়া পাষাণ আঁধার ।

উর্দ্ধে চাহি দেখিল সে,—কোথা' কিছু নাই—

নীলাভাসে স্বপ্ন-ইন্দ্রজাল !

কেবল একটি তারা জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিয়া

স্নিগ্ধ হাসি হাসে চিরকাল ।

যায় আশা, যায় তৃষ্ণা, তৃপ্তি চলে যায়,  
 অবসিত অশ্রু-অভিলাষ,  
 সারা বিশ্ব আবেষ্টিয়া হতাশ-হৃদয়  
 করে শুধু আপনা প্রকাশ ।  
 কেহ তারে চাহে নাই,—মর্ষ্য-কথা তার  
 দিকে দিকে হয় প্রতিহত,  
 তবু সে আকুল প্রাণে ভগ্ন বীণা লয়ে  
 গান গাহে উন্মাদের মত ।  
 সহসা ভাঙ্গিল ভুল—দেখিল চাহিয়া,  
 মিথ্যা এই স্বপ্ন-সুখ তার,  
 ছিল সে,—আজিও আছে, র'বে চিরদিন,  
 সত্য শুধু ইহাই তাহার ।

[ ১৩৩৪, ২৮শে চৈত্র রচিত—১৩৩৬, আশ্বিনে “মাতৃহন্দিনী” প্রকাশিত ]

## প্রয়াস ।

আমার অন্তরতম ! অন্তরের কুঞ্জবনে  
 কর আজি সৌন্দর্য্য-বিকাশ,  
 পুষ্প-পর্ণে-কিশলয়ে ফুটে যেন প্রতিক্ষেপে  
 অপরূপ সুষমা-আভাস ।  
 কূজন, গুঞ্জন ধ্বনি  
 গাহে যেন আগমনী  
 প্রিয় তব কান্ত প্রতিমার,  
 স্মৃতি-তটিনীর তটে পড়ে যেন হিল্লোলিয়া  
 সৌন্দর্য্যের বন্দনা তোমার ।

সঙ্গীত-মুচ্ছনা তব করে যেন বিকশিত

সুন্দরতা শব্দ-৷

আমার নিয়তি-লেখা হয় যেন নিয়ন্ত্রিত

স্পর্শ পেয়ে তব লাভগোর ।

হে প্রিয়, হে প্রিয়তম,

ক্ষণপ্রভা-প্রভাসম

কান্তি তব মধুর উজ্জ্বল,

সেই সৌন্দর্যের পায়ে লুটিয়া, করিতে চাই

আপনার কল্লনা নিখিল ।

সংসারের আবিলতা করিয়াছে বিমলিন

ক্ষুদ্রতম হৃদয় আমার,

প্রতিপলে—অনুপলে পুণ্য-জ্যোতিঃ প্রভাহীন,

মণীলিপ্ত চিত্র কামনার ।

জীবনের আকুলতা,

বেদনার গভীরতা

দিনে দিনে হয় অনুভূত,

শূন্যতার অন্ধকারে ধারণা ভুবিয়া যায়,

উৎসব-হরষ দূরগত ।

তৃষ্ণা-আকুলিত বুকে তাই আজি স্নেহময়

আসিয়াছি সৌন্দর্য-আশায়,

আমার মানস-কুঞ্জ, পুষ্প, পর্ণ, কিশলয়,

দীপ্ত হোক তোমার আভায় ।

মনোভঞ্জন শোভন তুমি,

তোমার চরণ চুমি

শোভাময়ী প্রকৃতি সুন্দরী,

অন্তর-কালিমা মম নিরাকৃত কর প্রিয়

উচলিয়া সুধমা-লহরী ।

৩ঃ৫, জ্যৈষ্ঠ রুচিত—১৩৩৫, শ্রাবণ “মাতৃমন্দিরে” প্রকাশিত ।

## পাথেয় ।

জাগেনা আমার প্রাণে উন্মাদনা, উদ্দীপনা,

কণ্ঠ নহে সঙ্গীত-মুখর,

আশার অঞ্জন-রাগে নয়ন মমিত নয়,

বক্ষঃ নহে কুলিণ-কঠোর ।

দীন আমি, অতি দীন—পড়ে আছি এক পাশে

অতীতের স্মৃতির সমান,

সরল সবল হিয়া যত্বপি আমারে দেখে,

ক্ষণতরে হবে ত্রিয়মাণ ।

অথবা করিয়া ঘৃণা বহু দূরে সরে যাবে

অমঙ্গল জানিয়া আমায়,

সংসারের এক প্রান্তে, জগতের এক কোণে

আছি আমি চির অসহায় ।

ভাসিতে চাহিনি কভু বাসনার উন্মি 'পরে,

অশ্রিলাষ নাই কামনার,

একটি উজ্জ্বল আশা জাগে শুধু প্রাণে প্রাণে,

শুনিবে কি দেবতা আমার ?

সে আশা তোমার কাছে কত কিছুই নয়,  
 আমার সে অমূল্য রতন,  
 সম্ভাবনা করি' তার ভবিষ্যের চিত্রপটে  
 করি আমি আলেখ্য অঙ্কন ।  
 একদিন—প্রিয়তম, জীবনের অবশেষে  
 আসিবে সে প্রার্থনীয় দিন,  
 ভুলিয়া আনন্দ দুঃখ সেদিন তোমার পানে  
 চেয়ে র'ব আসক্তি বিহীন ।  
 কণ্ঠ হবে ধ্বনিহারা, মুখে না সরিবে বাণী,  
 বক্ষে না জাগিবে অনুরতি,  
 অন্ধকার আলোকের মিলনের শুভকালে  
 মঙ্গলের হবে পরিণতি ।  
 নহে দৃষ্টি-বিনিময়, পৃথিবীর আকর্ষণ  
 কোন কিছু রবে না তথায়,  
 'তুমি আছ, আমি আছি' এই অনুভূতি শুধু  
 মিশে যাবে যুগল আত্মায় !

[ ১৩৩৫, ৪ঠা ভাদ্র রচিত—অপ্রকাশিত ]

## অতৃপ্তি ।

বাসনার অগ্নিদাহে হৃদয় জ্বলিয়া যায়,  
দীপ্ত হয় আমিত্ব আমার,  
স্নেহ-প্রীতি-করুণার মধুরতা লুপ্ত হয়,  
চারিদিকে জাগে হাহাকার ;  
দীপ্যমান বহি-শিখা  
জাগাইয়া বিভীষিকা  
দিকে দিকে প্রধাবিত হয়,  
কেহ নাই—কিছু নাই ! কেবল আতপ রাশি  
ত্রিভুবন করে ভস্মনয় ।

কোথায় সুখের আশা,—জীবনের পবিত্রতা,  
হৃদয়ের আনন্দ কোথায় !  
যতদূরে দৃষ্টি যায়—জাগে শুধু আকুলতা,  
তৃষ্ণা জাগে—অনল-জ্বালায় ।  
মনোবীণা বাজারিয়া  
ভাষা ওঠে উচ্ছসিয়া,  
এই কথা বলে বার বার,  
নিবে যাক অগ্নি-শিখা, উষ্ণতা বিলুপ্ত হোক,  
শান্তি থাক হৃদয়ে আমার ।

হে প্রিয়, জীবন-সখা ! কি বলিতে পারি আমি,  
কোন কথা আছে বলিবার ?  
তোমারি চরণ তলে বিলুপ্তিয়া দিবা যামি  
জানাতেছি মিনতি আমার ।

পাপ-পুণ্য, ইর্ষামর্ষ,

তোমারি আনন্দ স্পর্শ,

তুমি নাথ ! আলো-অন্ধকার—

এই অনুভূতিটুকু জাগাইতে চাহি প্রাণে,

আশা কেন মিটে না আমার !

[ ১৩৩৫, ১০ই শ্রাবণ রচিত—১৩৩৬ শ্রাবণ “মাতৃমন্দিরে” প্রকাশিত ]

## নৈরাশ্য

কত কথা মনে জাগে, তা নহে বলিবার,

চিন্তার তরঙ্গমালা ভেসে আসে চলচ্চিত্র প্রায় ;

আনন্দের প্রীতি-হাসি অশ্রুজল দুঃখ-বেদনার—

দপন-স্মৃতির সম জেগে ওঠে নিজ মহিমায় ।

আছে সুখ, আছে দুঃখ—আছে নাথ, কল্লনা, ধারণ

আছ তুমি প্রিয়তম দিবানিশি আমারে ঘিরিয়া ;

পিতা-মাতা-ভ্রাতৃরূপে করিতেছ কল্যাণ-কামনা,

পতিরূপে নিরন্তর মনে প্রাণে রয়েছে মিশিয়া ।

পরিজন, প্রতিবাসী, পরিচিত শুভার্থীর বেশে,

শতরূপে স্নেহময় শতদিকে তব অধিষ্ঠান ;

সত্তার পরাণরূপে জাগিতেছ আমার উরসে,

তথাপি জীবন-যজ্ঞে কেন মোর এত অকল্যাণ ?

একি বিফলতা নাথ, এ কেমন দুর্ভাগ্য আমার—

কবিতে তোমার পূজা তবু মম নাহি অধিকার ?

[ ১৩৩৫, ৩রা বৈশাখ রচিত—অপ্রকাশিত ]



## সর্বহারা ।

বল প্রভু কত কাল আর  
আমারে বহিতে হবে দাব-দন্ধ জীবনের ভার ?  
হৃদয় আকুল হয়, অভিমানে চোখে আসে জল,  
প্রতি পলে—অনুপলে চারিদিকে দেখি অমঙ্গল ।

কতখানি বেদনা সহিয়া  
আমার সময় কাটে নয়নের সলিল ঢালিয়া—  
এতটুকু ছোট বুকে ভ'রে আছে কতখানি ক্লেশ—  
কে তার সন্ধান রাখে ? হায় প্রিয়, হায় পরমেশ !

একা—আমি চির একাকিনী,  
একেলা কাটিয়া যায় অতি দীর্ঘ দিবস যামিনী ।  
জাগিয়া কি ঘুমাইয়া—চেতনা কি বিস্মৃতি লইয়া—  
বুঝিতে পারি না আমি বেঁচে আছি কাহারে স্মরিয়া ।

লুপ্তপ্রায় চিন্ত অতীতের,—  
আঁধার গহন তলে অবলুপ্ত রশ্মি ভবিষ্যের ।  
বর্তমান এ জীবন মনে হয় প্রহেলি-সম্ভার,  
আশার আলোক নাই, চারিদিকে দেখি অন্ধকার ।

তমসার পাথারে পড়িয়া,  
জীবন যাপিব আমি কোন্ স্বপ্ন রচনা করিয়া ?  
'আপন' বলিয়া কিছু স্মৃতি-পাটে নহে প্রতিভাত ।  
কেমনে কাটিবে কাল—বল প্রিয় জীবনের নাথ !

কোথা শক্তি, বল শক্তিময় !  
কোথা বিরাজিত নাথ শান্তিময় তোমার আশ্রয় !  
পথহারা—স্নেহহারা—হের প্রভু, আমি লক্ষ্যহারা,—  
আঁধার জীবনে মম ঢেলে দাও আলোকের ধারা ।

কর দেব, স্নেহ-আশীর্বাদ,  
 ক্ষণিকের তরে আজি বিদূরিত কর অবসাদ ।  
 সে শুভ-নিমেঘে আমি সব কিছু বেদনা ভুলিয়  
 তোমার চরণ তলে প্রীতি ভরে পড়িব লুটিয়া ।

[ ১৩৩৫, ২১শে আষাঢ় রচিত—অপ্রকাশিত

## হতাশে ।

বীণায় বাঁধিয়াছিছু বেহাগের সুর  
 সযতনে নিভূতে বসিয়া,  
 সাধের বীণার তার ছিঁড়িল সহসা,  
 দেখিলাম বারেক চাহিয়া ।

উমার শিশির মাখা ফুলগুলি লয়ে  
 বড় সাধে গেঁথেছিছু হার,  
 গলায় হলনা পরা—রবির কিরণে  
 শুকাইল মালিকা আমার !

পূজার আরতি তরে দীপ হাতে লয়ে  
 দাঁড়াইয়া ছিলাম অঙ্গনে,  
 বাতাসে নিবিয়া গেল আলোক আমার,  
 অশ্রুজল ঝরিল নয়নে !

দেখিতেছিলাম আমি নিশার স্বপনে  
 ধরা সাথে স্বরগ-মিলন !  
 সহসা আসিয়া উষা বসুধার বুকে  
 ভেঙ্গে দিল সাধের স্বপন ।

হিরণ-কিরণ যথা মণিময় হার  
পরেছিলু আদরে গলায়,  
বিষাক্ত সাপিনো হ'য়ে সে হার গলার  
একদিন দংশিল আমায় ।

বাহা ধরি তাই যেন ছাই হয়ে যায়,  
আমি বুঝি নহি এ ধরার !  
তাই যদি সত্য হয়, তবে কেন হায় !  
প্রাণে এত জাগে হাহাকার ?

[ ১৩২৬, ৪ঠা পৌষ রচিত—১৩২৮ “বাম্ণাবোধিনী পত্রিকা” প্রকাশিত ]

## নিশীথে ।

গভীর রজনী, ধরণী নীরব, শীতল সমীর বয়,  
কাননের কোলে হাসিছে ফুটিয়া নিশীথ-কুসুমচয় ।  
নিবিড় আঁধার ভাসিছে আসিয়া নিচল নয়ন তলে,  
দিশাহারা হ'য়ে পড়ে আছে যেন যামিনী ধরার কোলে ।  
সুদূর প্রান্তরে নিশাচর পশু থেকে থেকে তোলে তান,  
প্রতিধ্বনি তার সমীরে ভাসিয়া কাঁপায় তুলিছে প্রাণ ।  
দূরে গিরিমালা—তাহার পিছনে নিবিড় জলদরাশি  
ধরার হৃদয়ে তমসা ঢালিয়া নীরবে উঠিল ভাসি ।  
অদৃশ্য তারকা, আকাশের বুকে ক্ষীণ আলোকের রেখা  
কখনো ভাসিছে, কখনো ডুবিছে, যেন সে জগতে একা !  
জানালার কাছে দাঁড়াইয়া আমি চাহিলাম চারিদিকে,  
একি অন্ধকার ঘিরেছে আসিয়া মোহিনী ধরার বুকে !

বাটিকার আগে প্রকৃতি যেমন সুললিত বারিধি সম,  
 আজি ধরণীরে বুঝি বা হেরিনু সেইরূপ অনুপম ।  
 সহসা আমার শরীর কাঁপিল, শিহরি উঠিল প্রাণ,  
 দূরে—অন্ধকারে কে যেন ধরেছে বাঁশীতে পূর্বী তান ।  
 নাহি চন্দ্র-তারা, নাহি চরাচর, যেন বা জগৎ নাই,  
 শুধু অবিরাম বাঁশরীর সুর শ্রবণে শুনিতে পাই ।  
 অনন্ত আকাশে কাঁদিয়া ফিরিছে সুরের মুচ্ছ'নাটুক,  
 চিরদিন যেন এ করুণ সুরে ভরেছে আমারি বুক ।  
 ধরণীর প্রান্তে—বিরলে বিজনে, একটি ঘরের কোণে  
 যে জীবন মোর গিয়াছে কাটিয়া অতিশয় সঙ্গোপনে ।  
 আজি হেরি তার গ্লান প্রতিচ্ছায়া বাতাসে ভাসিয়া যায়,  
 আমার বকের ছোট কথাগুলি আকাশে মিশিতে চায় ।  
 অসীম আকাশ—বিশাল প্রান্তর—বিস্তৃতা বসুধা মাতা,  
 বিশালতা মাঝে কেমনে মিশিবে ক্ষুদ্র এ জীবন-গাথা ।  
 কোণায় পড়িয়া রয়েছে আগার সুখ-দুঃখ-অনুভূতি,  
 দেবতা কোথায়—কার পায়ে আমি নিশি দিন করি নতি ?  
 কে দিবে মুছায়ে যতনে আমার নয়নের অশ্রুজল,  
 কাহার পরশে বিকশি উঠিবে হৃদয়ের শতদল !  
 সম্মুখে বাড়িয়া চলেছে আঁধার, হায়, আমি পথহারা,  
 গগনের কোলে আলোক কোথায়, কোথা দীপ্ত প্রবতারা ।  
 কোথা আছ তুমি জগতের নাথ—আমা হতে কত দূরে ?  
 কোন্ পুণ্যফলে হৃদয় আমার ভরিবে তোমার সুরে ।

## ২ রিত্ত

আজ আর কিছু নাই, নিঃস্বপ্নল আমি ।  
আজ শুধু চেয়ে র'ব অতীতের পানে ;  
ছড়ায়ে মলিন আলো রবি অস্তগামী  
ক্ষীণ জ্যোতিঃ টেলে দেয় বিদৌৰ্ণ পরাণে ।  
স্নানমুখে ধরে ধরা শোণিতের সাজ,  
আমি শুধু সেই দিকে চেয়ে র'ব আজ ।

অযুত আলোক ভাতি উঠে বিভাসিয়া ;  
স্মৃতির বিশাল গ্রন্থে—প্রত্যেক পৃষ্ঠায়,  
আশার কনক-লেখা উঠে উড়লিয়া,  
তারি মাঝে নিরাশার কালি দেখা যায় ।  
বিরলে খুলিয়া সেই স্মৃতি-গ্রন্থখানি  
অনিমিষ-চোখে শুধু চেয়ে র'ব আমি ।

অতীত কি বর্তমানে ভুলাইতে পারে ?  
আছে কি বিস্মৃতি এত অতীতের কোলে ?  
তুল ভেঙ্গে গেল আজ—পড়িনু পাথারে,  
স্মৃতির লেখায় শুধু অগ্নিরাশি জ্বলে ।  
বাস্তব-জগতে এ যে স্বপন-সাস্ত্রনা !  
হায়, আমি করি তবে কার উপাসনা ?

## নিরাশায়

আশা নাই, তৃপ্তি নাই, নাই কোলাহল,  
নীরবে কাটিয়া যায় জীবন আমার ;  
ধূলায় মিশিয়া যায় তপ্ত অশ্রুজল,  
সমীরে পূরিত হয় ব্যর্থ হাহাকার ।

কিসের এ ব্যথা আমি না পারি বলিতে,  
আমার ধারণা শক্তি গেছে হারাইয়া ;  
কোথায় যাতনা আমি না পারি বুঝিতে,  
দিবস রজনী শুধু শূন্যময় হিয়া ।

এ জীবন লয়ে আর কত দিন  
সময় কাটাতে হবে ধরণীর বুকে ?  
দুঃসহ দুঃখের ভারে হইয়া মলিন  
শূন্যে চেয়ে আর কত র'ব গ্লানমুখে ?

বেদনা প্রবল যদি হয় ধরাতলে,  
ঝাঁপ দিয়া পড়িব কি পরিথার জলে ?

[ ১৩২৯, ২৮শে শ্রাবণ রচিত—১৩৩৬ মাদ “মাতৃমন্দিরে” প্রকাশিত ]

## ব্যথা ।

বসন্তের মধুর প্রভাতে  
ছড়াইয়া ত্রিদিব-সুষমা,  
এসেছিল “অশোকা” আমার,  
সৌন্দর্যের নিৰ্ম্মল প্রতিমা

মধুমাখা হাসিটুকু তার,  
 নয়নের দৃষ্টি স্মধুর,  
 কণ্ঠস্বরে ফুটিত তাহার  
 বিহঙ্গের কাকলীর সুর ।  
 শ্রাবণের অবসান কালে  
 বারে গেল বসন্তের ফুল,  
 রজনীর তিমির-উৎসঙ্গে  
 লুকাইল সৌন্দর্য্য অতুল !—  
 কিছু আমি চাহি না বলিতে,  
 ঢালিব না নয়নের জল,  
 পরলোক যাত্রা-পথে তার  
 করিব না কিছু অমঙ্গল ।  
 শুধু এক দুঃখের আঘাতে  
 অন্তরাত্মা করে হায় হায়,  
 একবার—বারেকের তরে  
 “মা” ব’লে সে ডাকেনি আমায় !

[ ১৩৩০, ১৭ই ভাদ্র রচিত—অপ্রকাশিত ]

## আক্ষেপ ।

পড়ে থেকে বিছানায়—                      দিনগুলি চলি যায়,  
 চেয়ে দেখি শান্ত আঁখি তুলি,  
 কিছুই হলনা করা,                      আমার বাঁচিয়া মরা  
 বৃথা এই ক্ষীণ আশাগুলি ।

জীবনের যত কাজ                      কামনার কক্ষে আজ  
 ছড়াইয়া রহিল পড়িয়া,  
 স্মৃতির নিভৃত কোণে                      বাসনা মলিন মনে  
 লুটিতেছে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ।  
 তুলিয়া করুণ আঁখি                      আমি শুধু চেয়ে থাকি,  
 আর কিছু নাহি বলিবার,  
 প্রবল ঝটিকা রাশি                      উগলিয়া দেয় আসি  
 বাথা ভরা হৃদয় আমার ।  
 হাসি-আবরণ দিয়ে                      অশ্রু রাখি লুকাইয়ে,  
 আর কিছু করিবার নাই ;  
 জীবন-বীণার তার                      সুর তোলে বার বার  
 চল চল, যাই—যাই—যাই ।  
 যাই—যাই, যাই চলে,                      সুন্দরী ধরার কোলে  
 পড়ি গিয়ে জনমের মত ।  
 অক্ষুট জীবন-ছবি,—                      আজি পড়ে থাক্ সবি  
 অপূর্ণ কামনা আছে যত ।

[ ১৩৩০, ৮ই মাঘ রচিত—অপ্রকাশিত ]

## সমর্পণ

হৃদয়ের সাধ, আশা, লালসা, কামনা,  
 নয়নের অশ্রুজল, আননের হাসি,  
 জগতের শতসুখ, সহস্র বাসনা,  
 পুণ্য-পূত ভালবাসা—স্নেহ অবিনাশী—  
 সকলি তোমার পায়ে দিয়েছি ঢালিয়া,  
 আমার বলিতে কিছু রাখিনি ত বাকি !



তোমারে হেরিলে যাই নিখিল ভুলিয়া,  
 পবিত্র আমার হিয়া তব স্মৃতি মাখি ।  
 দিনান্তে বিজনে আজ বসিয়া একেলা  
 ভাবিতেছি জীবনের কত শত কথা ;  
 অসম্পূর্ণ আছে কিগো আনন্দের মেলা—  
 ফুটিতে কি পারে নাই হৃদয়ের ব্যথা ?  
 কিছু যদি বাকী থাকে বল তবে আজ,  
 সকলি সঁপিয়া দিব ওগো রাজ-রাজ ।

১৩৩১, ৫ই জ্যৈষ্ঠ রচিত—১৩৩৫, আবার “মাতৃমন্দিরে” প্রকাশিত ।

## বরণ ।

না ফুরায় আঁখি-নীর যদি এ জনমে কভু,  
 মানিয়া লইব আমি সে-ও তব দান বিভু ।  
 হৃদয়ের স্তরে স্তরে  
 ব্যথা যদি বাস করে,  
 সুখ শান্তি অবসান মনে না ভাবিব তবু ।  
 নিভূতে একেলা বসি গাহিব আশার গীতি,  
 প্রতি কামনার বুক ফুটিবে প্রাণের প্রীতি ।  
 সবারে মঞ্জুর স্বরে  
 ডাকিব আদর ক’রে,  
 আমার মমতা, স্নেহ উছলিত হবে নিতি ।

তোমরা করিবে নিন্দা—স্নেহ প্রীতি ভুলে যাবে,  
আমারে আঘাত দিয়া হৃদয়ে আনন্দ পাবে ।

তাই যদি কাম্য হয়,

কর—যাহা মনে লয়,

আমার নিকটে এসে বেদনা সার্থক হবে ।

[ ১৩৩১, ১২ই শ্রাবণ রচিত—১৩৩৫, আখিন “গাতৃমন্দিরে” প্রকাশিত ]

## আমার কবিতা ।

লেখনী লইলে করে কেঁপে ওঠে হাত,

ভাষার অভাবে ভাব হারাইয়া যায়—

তার-ই সাথে সংসারের ঘাত প্রতিঘাত

আমার কবিতা-রাজ্যে বিপ্লব বাধায় ।

অসুস্থ শরীর আর ব্যথিত অন্তর

দিবা নিশি বাধা দেয় রচনা করিতে ;

পরিবাদী পরিহাস করে নিরন্তর,

শিক্ষাদাতা নাহি কেহ ভ্রান্তি নিরসিতে ।

এমন বিপত্তি মাঝে লেখনী ধরিয়া

প্রতিজ্ঞা করেছি আমি করিব রচনা,

ভুল থাক্—মন্দ হোক—গ্রাহ্য না করিয়া

ফুটাব লেখনী মুখে একাগ্র সাধনা ।

পরিশেষে একদিন অনল জ্বালিয়া

সাধের কবিতাগুলি দিব পোড়াইয়া ।

[ ১৩৩১, ১৫ই শ্রাবণ রচিত—অপ্রকাশিত ]

## উপহার ।

মনে নাই, কত দিন—কত বর্ষ আগে  
কবে গেঁথেছিন্ হার বিরলে বসিয়া ;  
আশার কুসুমগুলি অরুণের রাগে  
ফুটেছিল কোন্ যুগে স্মৃতিমা ঢালিয়া !

তার পরে কেটে গেছে কত কত দিন—  
স্মরণের ইতিহাসে রাখিনি লিখিয়া,  
অজানা বিষাদে কবে হৃদয়ের বীণ  
জানিনা, ঢেলেছে অশ্রু ব্যথায় গলিয়া ।

বসন্ত প্রভাতে আজি দেখিন্ সহসা  
অযত্ন-মলিন সেই শুক ফুল-হার,  
হাসি-প্রীতি-অশ্রু আর কামনা-লালসা  
সকলি শিথিল—ছিল যত উপচার ।

বারে গেছে দলগুলি, বৃত্তমাত্র সার,  
লও প্রিয়তম আজি দীন উপহার ।

[ ১৩২৮, ২রা ফাল্গুন রচিত - ১৩২৮, চৈত্র “বানাবোধিনী পত্রিকায়” প্রকাশিত ]

## আ

ফোটেনা প্রাণের ভাষা মুখের কথায়,  
জানি দেব, সে তোমার স্নেহ-আশীর্ব্বাদ ;  
জড়িত জীবন-তরু বিষাদ-লতায়,  
জানি আমি এ তোমার মঙ্গল-প্রসাদ ।

হাসির আড়ালে ঢাকা নয়নের জল,  
বসন্ত-বাহারে বাজে-পূরবীর সুর,  
আঁকিতে স্থখের ছবি লেখনী বিকল—  
আমি জানি এ তোমার আশীষ মধুর ।

সাঁজের আঁধার কোলে দিনমান প্রায়  
অতীতের চাকু ছবি ধীরে অবসান ;  
আবেশ-জড়িমা জাগে আঁখির পাতায়,  
আশার অতৃপ্ত সাধে ব্যাকুল পরাণ ।

কি বলিতে পারি আমি জগতের নাথ,  
মানিব আশীষ বলি দারুণ আঘাত ।

[ ১৩২৭, ১৭ই জ্যৈষ্ঠ রচিত — ১৩২৮, নাখে “অর্চনায়” প্রকাশিত ]

## প্রতীক্ষায়

যেদিন ভুলিয়া যাব  
জগতের হাসি রাশি,  
টলে যাবে সব স্মৃতি  
বিস্মৃতি-সাগরে ভাসি ।  
প্রকৃতির শোভা হেরি  
মোহিত হবে না প্রাণ,  
সাধ-আশা-বাসনার  
হয়ে যাবে অবসান ।

ভুলে যাব একেবারে  
 ধরণীর কোলাহল,  
 অপূর্ণ কামনা তরে  
 চোখে না আসিবে জল।  
 সুখ-দুঃখ-শোক-মোহে  
 ব্যথিত হবে না হিয়া,  
 “করম” “বিশ্রাম” “শান্তি”  
 সব যাব পাসরিয়া ।  
 যে দিন স্মৃতির মোহে  
 হব না अपना হারা,  
 ডুবিলে নয়ন তলে  
 অরুণ-চাঁদিমা-তারা ।  
 উজলি উঠিবে হিয়া  
 অবনী-নাগের ভায়,  
 চেয়ে আছি শূন্য পানে  
 সে দিনের প্রতীক্ষায় ।

[ ১৩২৭, ২৮শে জ্যৈষ্ঠ রচিত—১৩২৮, প্রার্ট সংখ্যা “প্রভাতীতে” প্রকাশিত ]

## অনুভব ।

মরমের মাঝে কাহার আহ্বান শুনি গো প্রাণের সখা,  
 দিবসে নিশীথে প্রতি পলে পলে কে দেয় আমারে দেখা !  
 সংসারের প্রতি কর্তব্যের মাঝে শুনি কার প্রিয় বাণী,  
 বিবাদিত হলে কে আসি যতনে মুছায় আনন থানি ।  
 ধরণীর শত শোভার মাঝারে ভাসিছে প্রতিমা কা’র,  
 কার স্নেহ নদী সতত উছলে, কে সে প্রেম-পারাবার ।

কে আমারে সদা করিছে আদর, নিয়ত বাসিছে ভাল,  
 তমসার মাঝে মরমের তলে কেঁ দেয় জ্বালিয়া আলো !  
 আমার নয়নে আমার পরাণে জাগিছে মূরতি কা'র !—  
 সে যে তুমি সখা, সে যে তুমি নাথ, সে তুমি জীবন-সার ।

[১৩২৭, ১২ই কার্তিক রচিত—১৩২৮, মাঘে “বাগাবোধিনী পত্রিকায়” প্রকাশিত]

## সার্থকতা ।

কেটে গেল দিন গুলি অতৃপ্ত আশায়,  
 রাজসভা তলে আসি দাঁড়াইল সীতা,  
 আশা ছিল স্থান পাবে দয়িতের পায়,  
 কোলে নিল বসুমতী আপন দুহিতা ।

আঁধার আবণে ধরা আঁধার মূরতি,  
 দাঁড়ায়ে অভাগী রাধা যমুনা-বেলায় ;  
 কতদূরে প্রিয়তম মথুরার পতি—  
 জীবন কাটিবে তার কিসের আশায় !

পতির প্রীতির তরে নয়ন বাঁধিল  
 শত কুমারের মাতা সুবল নন্দিনী,  
 সারাটি জীবন তার কাঁদিয়া কাটিল,  
 পতি-পুত্রকলী-সতী চির অভাগিনী ।

এই অতৃপ্তির ব্যথা—এই অশ্রুস্রাব—  
 পরিপূর্ণ সার্থকতা জীবনে নারীর !

[ ১৩২৭, ১৮ই আষাঢ় রচিত—অপ্রকাশিত ]

## উৎসর্গ

দিনে দিনে হয়ে আসে শরীরের ক্ষয়,  
সহিতে পারি না আর পীড়ার যাতনা,  
অধীর বেদনা ভরা আকুল হৃদয়  
এইবার করিতেছে মুক্তির কামনা ।

অকাঙ্ক্ষা, বাসনা আর অভিলাষ রাশি  
অপূর্ণ রহিয়া গেল জনমের তরে ;  
দয়িতের প্রিয় ছবি, দুহিতার হাসি,  
দেখিবার সাধটুকু ডুবিল অস্তরে ।

ছিঁড়িল হৃদয়-তন্ত্রী—থেমে গেল গান,  
নিভিল স্মৃতির আলো কালের ফুৎকারে ;  
আশার অতৃপ্ত সাধে ব্যাকুল পরাণ—  
কল্পনা আকুল চোখে চাহে চারিধারে ।

বেদনার রক্ত-রাগে রঞ্জিত হৃদয়,  
তোমাতে দিলাম সঁপি ওগো বিশ্বময় ।

[ ১৩৩২, ৩রা আষাঢ় রচিত—অপ্রকাশিত ]

সমাপ্ত





# পরিশিষ্ট ।

( \* চিহ্নিত ছত্রগুলি কবির স্বহস্ত-লিখিত )

পৃষ্ঠা ৩, “পীলাত”, পাইলেট ।

“ঈশা,” যীশু খ্রীষ্ট ।

পৃষ্ঠা ৬, “মহামিলন”, কবির স্বামীর উদ্দেশে রচিত ; “উচ্ছ্বাস” শীর্ষক কবিতা

( পৃঃ ৬৪ ) দ্রষ্টব্য ।

পৃষ্ঠা ১০, “শেফালিকা”, কবির কনিষ্ঠা কন্যা ।

\* তনম্ তুদ, “গরম দুধ” ।

পৃষ্ঠা ৬৮, “অতীতের স্মৃতি”, কলিকাতায় হিন্দু-মোসলেম দাঙ্গা প্রসঙ্গে রচিত ।

পৃষ্ঠা ১০২, \* “বারানসী”, বরণা ও নাশী নাম্নী নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী ক্ষেত্র বলিয়া

এই নাম ( জাবালোপনিষদ ) ; মতান্তরে সর্ব পাপ বারণ করে বলিয়া

‘বরণা’ এবং সর্ব পাপ নাশ করে বলিয়া ‘নাশী’ । নাশী পরে ‘অসি’

হইয়াছে ।” ( জ্ঞানেন্দ্র মোহন দাসের অভিধান ) ।

পৃষ্ঠা ১০৭, “উদ্বোধন”, কবির ‘জীবনী’ দ্রষ্টব্য ।

পৃষ্ঠা ১১০ \* “অঞ্জলি”,—“মেজ জ্যেষ্ঠা মহাশয় স্বর্গীয় শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়ের

উদ্দেশে রচিত । ইনি “শঙ্করাচার্য্যচরিত” “রামানুজচরিত” “দাক্ষিণাপথ

ভ্রমণ” প্রভৃতি সাহিত্য গ্রন্থ এবং “চারু সন্দর্ভ” “নীতি-সন্দর্ভ”

“রচনা-সোপান” “সংস্কৃত পরিচয়” প্রভৃতি স্কুল পাঠ্য পুস্তক প্রণয়ণ করিয়া-

ছিলেন । “উত্তরাপথ ভ্রমণ” শীর্ষক একখানি গ্রন্থ লিখিতে ইঁহার ইচ্ছা

ছিল, কিন্তু কয়েক পরিচ্ছেদ রচনা করিবার পরে অকস্মাৎ সন্ধ্যা রোগে

১৩২২ সালে চৈত্র সংক্রান্তির দিনে দেহ ত্যাগ করেন বলিয়া তাহা

অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে ।”

পৃষ্ঠা ১১১, \* “অঞ্জলি”,—“সেজ জ্যেষ্ঠা মহাশয় মহামহোপাধ্যায় ৬ সতীশচন্দ্র

বিদ্যাভূষণ এম্-এ, পি-এইচ্-ডি মহাশয়ের উদ্দেশে লিখিত হইয়াছে ।

ইনি বহু ভাবাবিগ্ন ছিলেন । ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ইনি বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট কর্তৃক

তিক্ততীয় অমুবাদকের পদে নিযুক্ত হইয়া রায় শরচ্চন্দ্র দাস বাহাদুরের

সহিত তিক্ততীয় ও বৌদ্ধ সংস্কৃত অভিধান প্রণয়ণের ভার গ্রহণ করেন ।

১৯০১ খৃষ্টাব্দে পালি ভাষায় পরীক্ষা দিয়া ইনি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। ইহার পূর্বে ভারতবর্ষে, সিংহল বা ব্রহ্মদেশ হইতে আর কেহ কখন এই পরীক্ষা দেন নাই। বিশ্ববিজ্ঞান্য কর্তৃক অনুমোদিত হইয়া ইনি তিব্বতীয় অতিকায় গ্রন্থ “তেঙ্গুর” ও “কেঙ্গুরে”র অনুবাদ করিতে ছিলেন, কিন্তু নিয়তির আহ্বানে তাঁহাকে অকালে চলিয়া যাইতে হইল বলিয়া রচনা সমাপ্ত হইল না।”

পৃষ্ঠা ১১৪, \* “অ্যাড্‌ভোকেট্ মিঃ কেশবচন্দ্র গুপ্ত এম্-এ, বি-এল্”, “ইনি “অর্চনা” মাসিক পত্রিকার সম্পাদক, এবং “কনক রেখা” বিবাহ-বিপ্লব” “চিত্রাবলী” “কটাক্ষ” “হিসাব নিকাশ” “আসমানের ফুল” প্রভৃতি গ্রন্থের রচয়িতা।”

পৃষ্ঠা ১১৪, “সুহৃদ্বরেণু”,—“এবার কবি” ও “রবীন্দ্রনাথ”—প্রণেতা শ্রীযুত প্রিয়লাল দাস এম্-এ, বি-এল্ মহাশয়ের উদ্দেশ্যে রচিত।

পৃষ্ঠা ১১৬, “ব্যথিতার গান”,—কোনও কবির ব্যথা-ভরা হৃদয়ের উচ্ছ্বাসটুকু যে প্ৰথময় রচনা ধরিয়া রাখে তাহা ঠিক কবিতা নয়—আরও বেশী কিছু। এই শ্রেণীর কবিত্বময় রচনার অন্তর্নিহিত ভাব করুণরস-মিশ্রিত সঙ্গীতের দ্বারা আমাদের মর্ম্ম স্পর্শ করে। চারুলতা দেবীর রচনায় এই প্রকার বৈশিষ্ট্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই তাঁহার কবিতা-পুস্তকের নামকরণ হইয়াছে। কবির আসল জীবন-পালা হইতেই কিন্তু তাঁহার রচিত খণ্ড কবিতাগুলির উৎপত্তি। সেইজন্য কবির জীবনের সুদীর্ঘ ইতিহাস-ও “ব্যথিতার গান” ছাড়া আর কিছু হইতে পারে না। চারুলতা দেবী বাস্তবিক “শোভাময়ীর জীবন-কাব্যের” পটে তাঁহার নিজের বিষাদময় জীবনের কাহিনী অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। এই সুবহু চিত্রের যতটুকু দেখিবার আমাদের অধিকার আছে ততটুকুই এস্থলে প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচ্য “জীবন-কাব্যের” নায়িকা শোভাময়ী,—কবি স্বয়ং; বিমল, তাঁহার স্বামী; আভাময়ী,—কবির কনিষ্ঠা ভগিনী। উক্ত কাব্যে যে রাজপথের উল্লেখ আছে তাহা কবির কণ্ঠীর সম্মুখস্থ বিপ্রদাস ষ্ট্রীট, গড়পার।

পৃষ্ঠা ১১৭, \* “পরিখার পরপারে”,—“আপনি যদি দিনের বেলা আসেন, আমি আপনাকে খাল দেখাইব। কিন্তু আমার গল্পের সঙ্গে বর্তমান গড়পারের

কিছুমাত্র মিল দেখিবেন না। “পরিথার পরপারে” এখন আর “শ্যামল প্রান্তর” নাই, সেখানে ঐক্য এক দেশলাইয়ের কারখানা দেখিবেন, আর এই কারখানার কল্যাণেই ও-ধারের “নিবিড় বনের রেখা” টুকু ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। এখন শীতকাল, খালের জল কমিয়া গিয়াছে, ঘরে বসিয়া জল দেখা যায় না, ছাদে উঠিলে বেশ স্পষ্ট করিয়া সব দেখা যায়। খালের এ-ধারেও মাঠ ছিল, কত রকমের গাছ ছিল, এখন সে সবের বদলে কাঠগোলা, নারিকেল মালার গোলা, এই সব দেখা যায়।” (চারুলতা দেবীর পত্র, তারিখ ৩০শে মাঘ ১৩৩৫)—গড়পারের সন্নিকট বেলেঘাটার খালের উদ্দেশে “পরিথা” শব্দটি চারুলতা দেবীর রচিত কবিতাবলীতে বারংবার ব্যবহৃত হইয়াছে। “নিরাশায়” শীর্ষক কবিতা (পৃঃ ১৬৪) দ্রষ্টব্য।

পৃষ্ঠা ১২৫, “পীড়িতা”—\* “নিজে কেমন আছি ইচ্ছে ক’রেই সে কথা লিখতে ভুলে গিয়েছি ; কিন্তু কি লিখব বলুন ? ১৪।১৫ দিন থেকে জ্বর হয়েছে, এক মিনিটের জন্তও জ্বর ছাড়ে না, ৯৯° অথবা ১০০°—মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে, মধ্যে মধ্যে স্মরণ-শক্তির গোলমাল হ’য়ে যায় ; কি যে বলি. ‘কি যে লিখি, নিজেই বুঝি না—দিনের মধ্যে ৩৪ বার হার্ট প্যালপিটেশন্ আরম্ভ হয়, ২০।২৫ মিনিট পরে ধড়কড়ানি থেমে গিয়ে একটা অবসাদের ভাব এসে পড়ে—এই সব কথা লিখব ত ? ও আমার লিখতে ইচ্ছে হয় না, ততক্ষণ অল্প কথা বললে কাজ হবে। দীর্ঘাচার অস্থির চেয়েও আমার অস্থির কঠিন ; আঙুনে দিলে পোড়ে না, জলে দিলে গলে না, আছাড় মারলে ভাঙ্গে না !” (চারুলতা দেবীর পত্র, তারিখ ২৬শে মাঘ ১৩৩৫)।

বহু বৎসর যাবত কঠিন পীড়া ভোগ করিয়াও চারুলাদেবীর কবি-হৃদয়ের নিভৃত-কুঞ্জে বিমল “হিউমারের” উৎস যে শুকাইয়া যায় নাই তাহার প্রমাণ কবির একাধিক পত্রে পাওয়া যায়।

\* “আমার ত বিশেষ কিছু অস্থির হয় নাই। \* আমার শরীর খাওয়া আর ঘুম এই দু’টি জিনিষের সঙ্গে মন-কো-অপারেশন্ করিয়া দিয়া কিছু দিনের জন্ত বিশ্রাম লইতে চায়, ইহার অতিরিক্ত আর কিছু হইয়াছে বলিয়া ত মনে হয় না। গত দুই তিন বৎসর ধরিয়া সারা রাত্রি ঘুমাইতে পারিতাম না, ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িতাম। জাগিয়া উঠিয়া টেনিসনের “মে-কুইনে”র মত বলিতে

ইচ্ছা হইত—“সারাটি রজনী আমি জাগিয়া পড়িয়া থাকি, ঢুলে পড়ি হইলে সকাল।” এখন ঠিক তাহার উল্ট; রাত্রি দশটা এগারটার সময় ঘুমাইয়া পড়ি, সমস্ত রাত্রির ভিতর একবারও জাগি না—কিন্তু সকাল বেলা উঠিতে পারি না। উঠিয়া বসিতে গিয়া মাথা ঘুরিয়া যায়, পূর্ব দিকের জানালাটা খুলিয়া দিয়াও চোখে অন্ধকার দেখি, অগত্যা “জাগিয়া পড়িয়া থাকি।” \* \* সাত আট দিন পূর্বে মেয়ের একটা ফ্রক সেলাই করিতে করিতে দিনের বেলা ঘুমাইয়া পড়িয়া-ছিলাম, উঠিবার সময় দেখিলাম, অবস্থাটা সকাল বেলাকার মত-ই। তখন মনে হইল ঘুম একটা পরিশ্রম, আর আমার শরীর এই পরিশ্রমটুকু স্বীকার করিতে ইচ্ছা করে না। গতবৎসর হইতে বথা-ইচ্ছা পান-ভোজন ছাড়িয়া দিয়াছি। \* \* খাওয়ার পরে পেটে এত ব্যথা হয় যে, ঘণ্টা-দুই চুপ করিয়া শুইয়া থাকিবার পর উঠিয়া বসিতে পারি। সুতরাং দেখা গেল, কবিজনোচিত শরীরে আহাৰ নিদ্রা সহ্য হয় না। ও-সব বাদ দিয়া বিছানায় পড়িয়া আকাশের দিকে চাহিয়া থাকাই আমার পক্ষে সর্বতোভাবে বিধেয়।” (চাক্রলতা দেবীর পত্র, তারিখ ২০ শে আশ্বিন ১৩৩৫)

রস-সাহিত্যের দিক হইতে পরীক্ষা করিলে চাক্রলতা দেবীর গদ্য-রচনা যে চমৎকার তাহার প্রমাণ পাই আমরা তাঁহার লেখনী-প্রসূত ছোট গল্পে। গদ্য ও পদ্য-মিশ্রিত একখানি পত্রের কিয়দংশ এস্থলে উদ্ধৃত হইল। এই পত্রে কবির চা-পায়ী সগিদের কথা লিখিত আছে।

\* “পত্র লিখিতে বসিলাম। বর্ণনীয় বিষয়টি জানাইবার আগে একটুখানি বন্দনা সারিয়া লই,—

“আজি গো চা-রাণী, চরণে তোমার এনেছি অর্ঘ্য করিতে দান,  
ভক্তি-অশ্রু-সলিলসিক্ত শতেক চা-খোর দীনের প্রাণ।”

অথবা—

“যে দিন সুনীল আসাম হইতে উঠিলে সঘনে চায়ের শীর্ষ—  
উঠিল বিখে সে কি কলরব, সে কি গো ভক্তি, সে কি গো হর্ষ।”

—এই বার চিঠি আরম্ভ করা যাক।

“সাবধানে কটিপুচ্ছ বাঁধরে লেখনী,  
আজিকার রণে বাছা পরমাদ গণি।”

সকাল বেলা যখন ঘুম ভাঙিল তখন—“সোনার কিরণ মেখে সাজিয়াছে উবারাগী,  
হেম-করে খুলিতেছে পূর্বাশার দ্বার খানি—আমি বিছানা ছাড়িয়াছি এমন  
সময়ে একজন মহিলা আসিয়া দেখা দিলেন”—(রাঁচি হইতে লিখিত চারুলতা.  
দেবীর পত্র, তারিখ ৩০ কার্তিক ১৩৩৫)

### ভ্রম-সংশোধন ।

পৃঃ (ক)—“জাগণের”, “জাগরণের” হইবে ।

পৃঃ (ঠ)—“ইংরেজ”, “ইংরেজী” হইবে ।

পৃঃ ৪০—“সিদ্ধ”, “সিদ্ধ” হইবে ।

পৃঃ ৭৯—“গাথী”, “পাথী” হইবে ।